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Sinopsis

Dicen los expertos que la Unica manera de que la humanidad recobre la alegria
genuina es mostrar como hemos llegado hasta aqui. La historia en general; que
deberia ser ni mas ni menos que eso mismo —lo que del pasado interesa todavia al
presente— tiene muchas veces una mascara monumental que asusta mas que
ensefia; porque termina en historia de guerras o en enunciados institucionales. Es la
cultura; y su crecimiento; lo que en verdad marca la evolucién de los humanos y de
los pueblos. HISTORIA DE LOS LIBROS tiene ese particular relieve y ese notable
interés; porque preserva a traveés del tiempo y los idiomas a que ha sido vertido; un
alcance didactico y formativo que tiene total vigencia. Aqui se comprende las
razones por las cuales los pueblos en movimiento; los que se atrevieron a sortear
las fronteras de la aldea y del prejuicio loca lista o regional; debieron hallar
simbolos para comunicarse y mantener la memoria de sus transacciones. De ahi la
escritura; hecha de la manera y con los materiales al alcance de las diversas
culturas; y de ahi también las transformaciones sucesivas de los signos que fueron
adquiriendo paulatinamente la significacion generalizada; que hasta el dia de hoy
disfrutamos. El hecho de que se transportaran esas primeras escrituras a la
imprenta; dando lugar a la formacion del libro moderno; marca una era de la
civilizacion occidental y de la cultura de todos los tiempos; que es necesario abordar
desde la fuerza creativa de la invencion y la vocacion de saber que encierra la
lectura. Y es esta ultima caracteristica la que nos religa con los hombres que
encarnaron esa vocacion de acceder al saber y al conocimiento; porque late en cada
criatura que hoy; en el umbral del afio 2000 de nuestra era; sigue interesandose
por la transmision de las cosas y los hechos que marcan la historia del hombre
sobre la tierra. Escrito con sencillez y profundidad a la vez; es una ventana hacia la
percepcion y la confianza en un futuro confiable; abierto por el libro; los libros; que

son la mejor via hacia la libertad creativa.
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Prélogo

¢A ti te gustan los libros de aventuras?
Te habras divertido mucho leyendo Los conquistadores del fuego o La isla del
tesoro, que se publicaron también en el Pionero.
Pues esta historia del libro es tan interesante como esas aventuras, y mucho mas
sorprendente, me parece a mi, porque es una aventura de verdad. jQué bien la
cuenta el profesor llin! No la empieces a leer a la hora del bafio o la comida, porque
no vas a querer soltar el libro, de lo interesante que esta.
Por increible que te parezca, el profesor llin no inventé nada de lo que cuenta aqui.
Cuando leas que hace muchisimos afios hubo libros de piedra y de arcilla, quizas te
pongas a pensar: “¢Pero esto es verdad?” Porque parece una cosa fantastica. Y sin
embargo no lo es. Lo que ocurre es que con el tiempo el libro fue cambiando y
cambiando, y cambio tanto que los libros que tu conoces —como éste que tienes en
las manos— son muy distintos de los que usaban las personas de otros paises y
otras épocas. Lo mismo pasa con las letras, con la escritura. Por eso te pareceran
tan asombrosas las cosas que se cuentan aqui.

f _ﬁ Ya tu estads tan acostumbrado a ver libros, en tu casa y en la
: escuela, que nunca te habras puesto a pensar: “;Coémo se hacen los

libros? ¢(Por qué se hacen asi?” Aunque no hayas estado en una
imprenta, sabes que la imprenta es la fabrica donde se imprimen
los libros. Mejor dicho, donde se imprimen las hojas, que después
se cosen juntas y se encuadernan con una cartulina muy bonita, de
varios colores, para que el libro quede terminado. Entonces se
manda a las escuelas, a las bibliotecas y a las librerias para que tu
puedas leerlo, y aprender.

iQué facil es manejar los libros que se hacen en la imprenta! Uno los puede leer
sentado, acostado o de pie, porque son muy manuables. Pero antes, cuando no
habia imprentas, los libros tenian formas y tamafios rarisimos. En el antiguo Egipto,
por ejemplo, eran grandes rollos de papiro —un papel que se hacia con esa planta

que ves ahi—, y para leerlos habia que ir desenrollandolos como un carretel.
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Ya lo veras cuando llegues a la parte que habla de los egipcios. A mi lo que méas me
llamo la atencion ahi no fue la forma de sus libros: fue la forma de sus letras. Las
letras de los egipcios eran signos y figuritas, que se llamaban jeroglificos. jQué
buena esta esa parte donde llin cuenta como se descubri6 lo que querian decir los
jeroglificos! Gracias al sabio francés Champollion (se pronuncia “champolién”), hoy
podemos leer esos signos y figuritas, y saber como vivian y pensaban los hombres
del antiguo Egipto.

Eso me recuerda la historia de Sebastian de Baeza.

Sebastian de Baeza era un joven de Matanzas, que naci6 a principios del siglo
pasado. Le gustaba mucho leer manuscritos antiguos, y tenia gran habilidad para
entender la letra de otras personas, por muy mala que fuera.

En el Ayuntamiento de La Habana habia manuscritos viejisimos, de la época de
Col6n, que estaban amontonados en grandes armarios de cedro sin que nadie
pudiera leerlos, porque nadie los entendia. jY eso que estaban en espariol! Pero en
espafol antiguo, y escrito con una letra tan enredada que los renglones parecian
filas de garabatos. jQué lastima! En aquellos documentos habria muchas noticias
sobre Cuba, cosas que habian pasado aqui en los primeros tiempos de la
colonizacioén, y que ya nadie recordaba. ¢Quién podria descifrarlos?

Un dia alguien oyo hablar del joven Baeza y lo llamé. Y Baeza, que habia estudiado
por aficibn muchos documentos antiguos, cogidé aquellos manuscritos llenos de
polvo, algunos comidos por la polilla y arrugados por los afos, y se puso a
estudiarlos pacientemente. Al poco tiempo podia leerlos como si él mismo los
hubiera escrito. jTodo el mundo se quedd boquiabierto! Y cuando el rey de Espafia
se enter6 —porque en aquella época Cuba era todavia colonia de Espafia— quiso
recompensar al joven Baeza y cred un titulo para él. Era un titulo larguisimo; lo
nombrd: “Traductor de la letra especial y dificil en que aparecen los manuscritos
antiguos que ningun otro antes de él pudo descifrar”. Por eso los amigos de Baeza
lo llamaban “el Champollion cubano”.

A veces cuesta trabajo entender los manuscritos, aunque la letra sea muy clara.
¢Sabes por qué? Porque las letras fueron cambiando también, como la forma de los

libros, y no sélo las letras, sino muchas palabras, que antes se escribian de una

Colaboracion de Sergio Barros 5 Preparado por Patricio Barros



La historia del libro www.librosmaravillosos.com M. Ilin

manera y ahora se escriben de otra. Si uno no ha estudiado la escritura antigua, ve
una cosa escrita en espariol y le parece que esta en chino.

Mira estos versos. ¢No dirias, de pronto, que estan en un idioma extrafio?

ecuerds elalmea dormiba,
abive ol feloy defplerie,
contemplandoe

Pero si te fijas bien, veras que puede leer facilmente el primero: “Recuerde el alma
dormida”. El segundo —“Avive el seso y despierte”— no te sera tan facil leerlo;
porque en aquella época, “avive” se escribia “avibe” y la S minuscula se escribia
como una F minudscula, asi que en vez de “seso” parece que dice “fefo”, y en lugar
de “despierte” parece que dice “defpierte”.

No te rias, que es verdad. Los tres versos —de una copla famosa, escrita por el
poeta espafiol Jorge Manrique, que muri0 poco antes del descubrimiento de

Ameérica— dicen asi:

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte,

contemplando

Otra cosa que te sorprenderd mucho en este libro es ver como trabajaban los
copistas.

Los copistas eran las personas que copiaban los libros antiguos.

Ese que ves ahi es un copista de la Edad Media. Como entonces no habia imprentas,
era necesario copiar los libros a mano, letra por letra, para conservarlos en las
bibliotecas y los monasterios. jQué paciencia tenia que tener un copistal! ;Alguna
vez la maestra te ha puesto a hacer cien lineas? Supongo que antes de llegar a la
mitad ya estarias aburrido, y con los dedos tiesos. jPues imaginate lo que sera

copiar un libro completo, y con buena letra!l
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Bartolomé de las Casas, el defensor de los indios, fue también una especie de
copista. Tu sabes que Colon, en sus viajes a América, iba anotando en un Diario
todo lo que le pasaba, dia por dia. Las Casas ley0 el Diario de Colon y contd con sus
palabras lo que el Almirante habia escrito. El 27 de octubre de 1492 Col6n diviso
por primera vez las costas de Cuba. Al dia siguiente salté a tierra. ;Te gustaria
saber lo que vio en ese momento? De eso hace ya 480 afios, y sin embargo puedes
saberlo como si hubieras estado alli, por el relato de Las Casas. Léelo despacio,
para que puedas entenderlo:

“Dice el Almirante que nunca tan hermosa cosa vio, lleno de arboles, todo cercado
el rio, hermosos y verdes y diversos de los nuestros, con flores y con su fruto, cada
uno a su manera. Aves, muchas, y pajaritos que cantaban muy dulcemente... Salt6
el Almirante en la barca y fue a tierra, y llegd a dos casas que crey0 ser de
pescadores, y que con temor se huyeron, en una de las cuales hallé6 un perro que
nunca ladrd, y en ambas casas hall6 redes de hilo de palma y cordeles, y anzuelos
de cuerno, y fisgas de hueso y otros aparejos de pescar... Dice que es aquella isla la

mas hermosa que ojos hayan visto...”
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Volviendo a los copistas: algunos eran también dibujantes. Fijate como adornaban
las paginas de los libros. La que ves en el grabado anterior es de una novela de
caballeria, escrita en cataldn, muy popular en tiempos de Cervantes: se llamaba
TIRANTE el BLANCO. Y eso que cuenta el profesor llin, que los copistas adornaban
con figuras la primera letra de cada capitulo, fue una costumbre que duré muchos
afos, incluso después de inventarse la imprenta. En La Habana habia un impresor,
lamado José Severino Bolofia, que utilizaba esos adornos. En su imprenta habia
letras mayusculas, de la A a la Z, con dibujos de personas, animales y plantas.

¢Quieres ver como eran? Eran
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En las dos primeras letras podras distinguir unas caritas de hombre; en la ultima, la
de un chivo muy serio, con los cuernos retorcidos. Ya esos adornos no se usan en
los libros, como en la época de Bolofia, pero todavia nos maravilla contemplarlos,
porque parecen cosa de suefio o de carnaval. Hace poco un poeta cubano, Eliseo
Diego, les dedic6 un libro de poemas, ¢y sabes qué titulo le puso?: el Libro de las
maravillas de Bolofia.

Bolofia no fue el primer impresor que hubo en Cuba. El primero fue Carlos Habré,
que tenia su imprenta en La Habana. En esa imprenta se hizo el libro cubano mas
antiguo que se conoce. ¢Sabes cuando? En 1723, jhace casi 250 afos!

No vayas a creer que era un libro de historia, o de cuentos, o de geografia. Era un
libro que decia lo que costaban las medicinas en aquella época. Se llamaba Tarifa
general de precios de medicinas. No era un libro bonito, porque no estaba muy bien
hecho. ¢(Cémo iba a estarlo, si la imprenta de Habré era tan chiquita que ni siquiera
tenia todos los tipos que necesitaba? (Los tipos son las letras de imprenta; por eso
las imprentas se llaman también talleres tipogréaficos, y los que saben de letras de
imprenta, tipégrafos.) En el tallercito de Habré, por ejemplo, no habia efies. En
lugar de la A se usaba una U acentuada. Asi que si uno queria imprimir la palabra
nifio no tenia méas remedio que poner nido. Por eso los impresos de Habré eran

bastante feos. Ademas, las lineas no salian derechitas, como en los libros de ahora.
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iQué sorpresa se llevaria Habré si pudiera ver las modernas maquinas de impresion!
Observa esa ahi arriba, con un montén de hombrecitos encaramados en ella, como
liliputienses encima de Gulliver. Es una rotativa. No de ahora, sino del siglo pasado.
Quizas hoy nos parezca un poco anticuada, pero era capaz de imprimir millares de
paginas en unas horas. En las imprentas modernas, ademéas de rotativas, hay
linotipos: grandes méaquinas de escribir que hacen las lineas de los libros en barritas
de plomo que después, con tinta, se imprimen sobre el papel. jY el linotipo es viejo
comparado con la fotocomponedora! Esta es una maquina que puede grabar
millones de letras sobre Una pelicula, por medio de células fotoeléctricas. Parece un
cuento de ciencia-ficcibn. Y hay otras maquinas que seleccionan los colores
electronicamente, sin que nadie tenga que retocar ni un solo dibujo. Son verdaderas
maravillas de la técnica moderna.

Pero, ¢de qué estabamos hablando? jAh, si!, de Habré. Una imprentica parecida a la

de Habré era la de Matias Alqueza, en Santiago de Cuba.
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Algueza era musico de la catedral, y en 1792 puso una imprenta, la primera que
hubo en Oriente. El pobre Alqueza debia imprimir los libros pagina por pagina,
porque tenia tan pocos tipos, 0 una prensa tan chiquita, que no podia hacer varias
paginas al mismo tiempo. (La prensa es la maquina de imprimir; la de Alqueza seria
como esa de la figura anterior, a la derecha, ¢ves?, movida a mano por un
operario.)

Y ahora que hablamos de Santiago, me acuerdo de la historia del santiaguero
Manuel Roblejo. Te la voy a contar; es una historia muy interesante.

Fue hace mas de cien afios, cuando todavia en Cuba habia amos y esclavos. Manuel
era un nifo esclavo. No podia ir a la escuela, porque a los nifios esclavos no los
dejaban ir a la escuela, para que siempre fueran ignorantes y no pensaran en luchar
contra sus amos.

Pero Manuel era un nifio inteligente y tenia muchas ganas de aprender. Asi que
cada vez que encontraba un periédico viejo, o las paginas rotas de un libro, se ponia
a mirar las letras y preguntaba qué querian decir aquellas palabras. Y asi, poco a
poco, con mucho trabajo, aprendié a leer y escribir. Y cuando fue grande empez6 a
hacer poesias, sin que sus amos lo supieran, y un dia se las ensefia a un amigo. Y el
amigo dijo: “jQué poesias tan bonitas! ¢(Por qué no las publicas? Yo puedo
ayudarte.” Y le presto dinero, y le pidié a otras personas que compraran el libro de

Manuel, para ayudarlo. Y la gente se quedd tan asombrada de ver que un esclavo,
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que no habia podido ir a la escuela, supiera leer y escribir (y ademéas hacer
poesias), que compro el libro de Manuel, y con ese dinero Manuel le pagé a su amo
para que lo dejara en libertad.

Si esta historia terminara aqui, podria titularse: “El libro que liberté a un esclavo”,
¢no es verdad? Pero la historia no termina aqui. Porque cuando Manuel dejo de ser
esclavo y quiso trabajar para ganarse la vida, no encontré trabajo. Era libre, pero se
moria de hambre, porque en aquella época los trabajadores eran casi como
esclavos, y hasta tenian que agradecer que les dieran trabajo, por duro que fuera.
El poeta que habia sido esclavo tuvo que mendigar por las calles, y los ignorantes
se burlaban de él.

Un dia Manuel Roblejo se enter6 de que un patriota (después supo que se llamaba
Carlos Manuel de Céspedes) habia iniciado la guerra contra Espafa, para que todos
los cubanos fueran libres y ninguno se muriera de hambre y nadie los humillara. Y
cogi6é un machete, se fue para la manigua y muri6é peleando como un mambi.

Eso ocurri6 en 1868.

Ese afo, precisamente, aparecio el primer periédico revolucionario que hubo en
Cuba libre. Lo fund¢ el propio Carlos Manuel de Céspedes. Se hacia en una imprenta
de Bayamo, y se llamaba El Cubano Libre.

Paso el tiempo, y cuando empezd nuestra tercera guerra de independencia, en
1895, Antonio Maceo llevé una imprentica para la Sierra Maestra, y alli volvio a
publicarse El Cubano Libre, el periddico de la revoluciéon. En esa imprentica se
public6 también una cartilla para que aprendieran a leer los nifios de la Sierra, que
nunca habian tenido escuelas ni maestros que los ensefiaran. Aqui puedes ver una
pagina de esa cartilla.

Fijate qué bonita es. No es como esas cartillas de antes, que decian muchas

boberias, como si los nifios fueran periquitos y tuvieran que aprender repitiendo:

pa pa pa pa papa

ma ma ma ma mama
Y también:

mi mama me ama

yo amo a mi mama

Colaboracion de Sergio Barros 12 Preparado por Patricio Barros



La historia del libro www.librosmaravillosos.com M. Ilin

Lu-ba pa-ra
CON=LFe a-mn
lishersind £ Yrc -1y

Mi paps es-bh en las fi-les
del £ j&r-ci-lo Zi-ber-ia-dor, £1
pe-lea con-ira Zs-pa-fla pa-ra var
& Cuba lishre, VYo amo Ip ki

ber-1ad,
my-chas ea-tdn
alacpn cu-ba-nos
o'yen-de e-ne-mi-go

S¢e owldn o-yen.dv mu-chas
des-cor-ghs y bi-rus de ca-Adn
Son los cu-ba-nos gue a-f2-can of
e-ng-mi-go.  Li wic-lo-rs  ae-ri
noes-1tp Vieve Cu-bay

En la cartilla mambisa los nifios aprendian a leer y, al mismo tiempo, a querer a su
patria y a la libertad. Y esa es una de las cosas méas importantes que los nifios
pueden aprender en los libros. Aprender eso es como aprender a ser grande y
fuerte. Por eso Marti escribia para los nifios y queria que todos leyeran La Edad de
Oro y conocieran las hazafias de Bolivar y de otros libertadores de América.

Mira ahi enfrente la portada del primer numero de La Edad de Oro. Se publicé hace
mas de 80 afos. ¢Ves como esta dedicada a los nifios de América? Td eres uno de
ellos, porque Cuba es un pais de América. Es el pais de América que mas ha
luchado por su independencia. ¢Y sabes una cosa? Los trabajadores de las
imprentas siempre han participado en esas luchas. Eduardo Facciolo, contra la
tirania de Espafa; Alfredo Lopez, contra la tirania de Machado; Sergio Gonzalez,

contra la tirania de Batista.
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Facciolo imprimié en secreto un peridédico que se llamaba La Voz del Pueblo Cubano.
iQué susto se llevaron los colonialistas espafioles cuando vieron aquel periddico que
decia la verdad! Eso fue en 1852, hace ya 120 afios. En 1925 Alfredo Lépez, que
también era tipégrafo, organiz6 a los obreros de La Habana para que pudieran
luchar contra los capitalistas, que ayudaban al tirano Machado. Y en 1953, cuando
Sergio Gonzalez supo que Fidel y sus compafieros habian atacado el Cuartel
Moncada, public6 en su imprentica miles de volantes (un volante es una hojita
impresa) en los que atacaba al tirano Batuta y defendia a los héroes del Moncada.
Eso fue hace menos de 20 afios. jEmpezamos hablando de otros paises y otras
épocas, y ya estamos hablando de nuestra historia mas reciente! Entonces td no
habias nacido todavia, pero tu mama y tu papa, si. (Ellos también leeran con gusto
esta historia; no es un libro para nifios y jovenes solamente: los adultos pueden
aprender muchas cosas en él.) Y si comentas este libro con ellos, o con tus
maestros, quizas veas que les pasa lo mismo que a mi, que hablando de épocas
remotas empiezan a recordar el pasado reciente, un pasado que los adultos

conocemos muy bien, porque lo vivimos. Y es que a veces, aunque te parezca
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extrano, la lectura de este libro nos hace recordar muchas cosas que nosotros
mMismos conocimos. Y nos ponemos a pensar en ellas y nos parecen mentira.

Hace menos de 15 afios habia en nuestro pais nifios sin escuelas y adultos que
nunca habian visto un libro. Muchos morian sin haber oido hablar siquiera de La
Edad de Oro o de otras obras de Marti. Era como si todavia viviéramos en la
prehistoria, aunque nos dijeran que viviamos en el siglo XX.

El profesor llin cuenta que en Asiria, hace miles de afios, las personas que no sabian
escribir firmaban haciendo una marca con la ufia. Tu pensaras: “jQué costumbres
tan raras tenian los asirios!” Y sin embargo, hace menos de 12 afos, fijate bien,
imenos de 12 afos! —antes de la Campafa de Alfabetizacién— habia casi un millén
de cubanos que para firmar un documento tenian que humedecer en tinta la yema
del pulgar y dejar la marca del dedo en el papel; y para firmar una carta, hacer dos
palitos cruzados, en forma de X. (Qué te parece? Ninguno de ellos se llamaba
“Equis”, naturalmente, pero tenian que firmar asi porque nunca habian podido ir a
la escuela, y no sabian escribir. jQué triste debe de ser eso, tener que firmar con
una X! Es como si uno no tuviera nombre, como si no existiera...

Es verdad que ya esas cosas no ocurren ni pueden volver a ocurrir en nuestro pais,
pero ocurren en el resto de América Latina y en otros continentes. De manera que
todavia deben preocuparnos. Porque, ¢podriamos olvidarnos de nuestros hermanos
Equis, que ahora luchan por recuperar sus nombres y porque sus hijos tengan

escuelas, maestros y libros? ¢Seria justo eso?
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Este afno (1972) se celebra en todo el mundo el Aio Internacional del Libro. Su
simbolo es ese emblema, hecho por el artista belga Michel Olyf. Son dos hombres
que se dan la mano sobre las paginas de un libro, en sefial de solidaridad.

Los libros son como herramientas, que ayudan al desarrollo de los pueblos, y sirven
también para que los pueblos se conozcan mejor.

Nosotros celebramos aqui el Afio Internacional del Libro. No un solo dia, sino todos
los dias hasta diciembre, y no de una sola manera, sino de muchas, en cualquier
actividad en que se utilicen libros o se aprenda algo sobre ellos. Tu puedes
ayudarnos a celebrarlo mejor. (Sabes como? Cuidando tus libros, estudiando tus
lecciones, leyendo un poquito todos los dias y pensando bien en lo que lees.
¢Contamos contigo?

Pues empieza ahora mismo, con esta maravillosa y veridica historia.

Ambrosio Fornet

Instituto Cubano del Libro
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Parte 1

Contenido:
1. El libro vivo
Los haz memoria
Los objetos que hablan
Una carta de imagenes

Escritura en jeroglifico

SIS I AN

La emigracion de las letras

1. El libro vivo

¢Como era el primer libro?
¢(Estaba impreso o escrito a mano? ¢(Estaba hecho de papel o de cualquier otra
materia? Si existe todavia, ¢en qué biblioteca se le
podria encontrar?

Se dice que hubo una vez un hombre tan ingenuo que
quiso buscar en todas las bibliotecas, del mundo este

primer libro. Pasaba dias enteros hurgando entre

montones y montones de libros carcomidos vy
amarillentos por los afios. Sus ropas y sus zapatos estaban cubiertos por una
espesa capa de polvo, como si acabara de realizar un largo viaje sobre una
carretera polvorienta. Al fin, encontré la muerte al caerse de una de esas grandes
escaleras que se apoyan contra los estantes de las bibliotecas. Pero aun cuando

hubiera vivido cien afios mas, sus busquedas no hubiesen conducido a nada. El
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primer libro estaba ya podrido en la tierra, muchos millares de afios antes de que él
hubiese nacido.

Este primer libro no se parecia en nada a los de nuestros dias. Tenia manos y pies,
y no descansaba sobre un estante: sabia hablar y hasta cantar. En fin, era un libro
vivo: era el hombre.

En aquellos tiempos, cuando los hombres no sabian leer ni escribir, cuando no habia
ni libro, ni papel, ni tinta, ni pluma, las tradiciones de los antepasados, las leyes y
las creencias no se conservaban sobre los estantes, sino en la memoria de los
hombres.

Estos morian, pero las tradiciones les sobrevivian, y se trasmitian de padres a hijos.
Al pasar de un oido a otro, las historias cambiaban un poco: se afadia y se
olvidaba. El tiempo las pulia como el agua de un rio pule las piedras. La leyenda de
un bravo guerrero se convertia en la historia de un gigante, que no temia ni a los
venablos ni a las flechas, que recorria los bosques como un lobo y volaba sobre la
tierra como un aguila.

En los mas lejanos rincones del mundo hay todavia viejos y viejas que cuentan
historias de las cuales no encontraremos jamas la huella de que hayan sido escritas;
estas historias se llaman cuentos de hadas y leyendas.

Hace mucho tiempo, en Grecia, se tenia la costumbre de cantar la lliada y la Odisea
que eran las historias de la guerra entre los griegos y los troyanos. Y transcurrieron
siglos antes de que se escribiera lo que se cantaba.

Un cantante, o trovador como los griegos lo llamaban, era siempre bienvenido a una
fiesta.

Habia que verlo sentado, apoyado contra una alta columna, con la lira colgada
debajo de su cabeza. La fiesta se acerca a su fin, los grandes platos de carne estan
vacios, e igualmente vacias las cesticas del pan. Se acaban de llevar las copas de
oro de dos asas, los invitados estan hartos y esperan ahora la musica.

El cantor toma su lira, toca las cuerdas y comienza la larga historia de Ulises, el
astuto, y de Aquiles, el valiente en el combate.

Las canciones del cantor eran hermosas, pero nuestros libros son mucho mas

agradables, ya que por algunos pesos se puede comprar una edicion de la lliada,
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que se lleva facilmente en el bolsillo. Y este pequefio volumen no pide nada, ni
comida ni bebida, y jamas cae enfermo ni se muere.

Esto me hace recordar una historia:

La historia de una biblioteca viva
Habia una vez en Roma un rico comerciante que se llamaba Itelio. Se cuentan
maravillas sobre sus riquezas fabulosas. Su palacio era tan grande que habria
podido contener a todos los habitantes de la ciudad. Cada dia se reunian alrededor
de su mesa trescientas personas, elegidas entre los ciudadanos mas eminentes y
mas cultivados.
En casa de Itelio no habia solamente una mesa; habia treinta, todas cubiertas con
magnificos manteles bordados de oro.
Itelio hacia servir a sus invitados los manjares mas delicados, pero en esta época se
tenia la costumbre de recibir a los invitados ofreciéndoles los placeres de una
conversacion fina y espiritual.
A lItelio no le faltaba nada, salvo instruccion. Apenas sabia leer. Las gentes que
aceptaban sus comidas con placer se reian de él en secreto. Sostener una
conservacion en la mesa le era imposible y si conseguia hacerse escuchar, notaba
que sus invitados apenas podian disimular sus sonrisas.
Esto era para él insoportable. Pero era demasiado perezoso para estar inclinado
mucho tiempo sobre un libro y no estaba acostumbrado a pasar trabajo.
Itelio reflexion6 largamente sobre la manera como podria mejorar esta situacion y
he aqui lo que al fin resolvio.
Ordend a su mayordomo elegir entre sus numerosos esclavos doscientos de los mas
instruidos. Cada uno de ellos debia aprender cierto libro de memoria. Por ejemplo,
la lliada, la Odisea, etc.
Esta fue una tarea muy dura para el mayordomo, el cual debié aplicar muchas
penitencias a los esclavos antes de poder realizar los deseos de su sefior.
Pero cuando llegdé a conseguirlo, jqué placer para Itelio, que tenia al fin una
biblioteca vival
En la mesa, cuando llegaba la hora de la conversacion, no tenia mas que hacer una

sefia a su mayordomo y de la fila silenciosa de los esclavos, de pie contra el muro,
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se destacaba un hombre que recitaba un pasaje apropiado. Los esclavos llevaban
los nombres de los libros que habian aprendido de memoria; uno se llamaba Odisea,
otro lliada, el tercero Eneida, etc., etc.

Itelio estaba encantado. Toda Roma hablaba de su biblioteca viva, jaméas se habia
Vvisto una cosa parecida. Pero esto no podia durar, y un buen dia, un incidente hizo
que toda la ciudad se riera del millonario ignorante.

Después de comer, la conversacion versd, como de costumbre, sobre toda clase de
temas literarios. Se hablaba de la manera con que los hombres festejaban en la
antigiiedad.

—Yo conozco sobre eso un pasaje célebre —dijo Itelio, haciendo sefia a su
mayordomo.

Pero este se habia puesto ya de rodillas, y con una voz temblorosa de espanto
murmuraba:

—Perdéneme sefior: a lliada le duele mucho la barriga.

Desde entonces han transcurrido dos mil afos. Hoy mismo, a pesar de las
numerosas bibliotecas, no se puede prescindir por completo del libro vivo.

Si se pudiera aprender todo en los libros no habria jamas necesidad de ir al colegio,
se descuidarian los comentarios y las explicaciones del profesor.

No se puede preguntar a un libro, mientras que un profesor responde muy bien,
repite si es necesario lo que acaba de decir y se pone a nuestra disposicion.

iY el periédico vivo! Es seguramente mas alegre y mas instructivo que el periodico
impreso. Una representacion teatral es mas interesante que una obra leida en un
libro.

Pero si los libros vivos no son siempre utiles, las cartas vivas tampoco lo son.

En la antigledad, cuando las gentes no sabian escribir no habia, naturalmente,
servicio postal. Si habia que transmitir noticias importantes se enviaba un
mensajero que repetia palabra por palabra que lo se le habia dicho.

Supongamos que ahora hubiera todavia mensajeros en lugar de carteros. Nos seria
muy dificil encontrar un solo hombre capaz de retener en la memoria varios
centenares de cartas por dia jPero si lo encontraramos quizds no nos serviria de

mucho!
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Admitamos, por ejemplo, que un mensajero llegara a casa de Juan Pérez el dia de
su cumpleafos.
Este, preparandose a. recibir a sus invitados, le abre la puerta en persona.
— ¢Quién es?
—Tengo una carta para usted. Y he aqui lo que dice:
Estimado sefior Pérez:
Le deseo un feliz cumpleafnos. ¢Hace mucho tiempo que usted se
cas6? Sirvase comparecer ante el notario publico al mediodia de

hoy. Me gustaria que vinieran a vernos méas a menudo.

Juan Pérez se queda con la boca abierta, pero el pobre mensajero, que lleva en su
cabeza mezclados centenares de cartas, continla enredandose como una madeja de
hilo.

2. Los haz memoria
Yo conocia a un viejo, hombre bueno y servicial, al cual, a decir verdad, nadie le
echaria més de ochenta afios. Sus ojos brillaban, sus
mejillas estaban rosadas y caminaba tan rapidamente
como un hombre joven.

Todo habria ido muy bien si no hubiera comenzado a

fallarle la memoria. Salia a la calle y ya se habia

olvidado de lo que tenia que hacer. No podia retener

jamas los nombres y aunque yo lo conocia desde mucho tiempo antes, me llamaba
a menudo por un nombre que no era el mio.

Si se le hacia un encargo, él preguntaba varias veces lo que debia hacer y, para
mas seguridad, hacia un nudo en su pafiuelo. Este llevaba siempre cinco o seis
nudos que no le servian de nada al pobre viejo, pues cuando sacaba el pafiuelo del
bolsillo no tenia ni la menor idea de lo que los nudos podian significar. Por otra
parte, aun cuando tuviera la mejor memoria del mundo ningln hombre

comprenderia nada en un libro escrito de esta sorprendente manera.
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Pero si el pobre viejo hubiera hecho nudos diferentes y cada uno de ellos
representara tal letra o tal palabra, todo hubiera cambiado. Entonces cualquiera
podria descifrar su haz-memoria.

En efecto, han existido tales “cartas-nudos” antes de que el hombre haya aprendido
a escribir. Asi “escribian” los tartaros, los persas, los aztecas y los habitantes del
Peru. Estos ultimos eran especialmente habiles en este género de escritura y
todavia hoy se encuentran pastores en ese pais que conocen el lenguaje de los
nudos.

En lugar de pafiuelos se servian de una cuerda bastante gruesa a la cual ligaban,
como una franja, cordelitos multicolores de extension y grosor diferentes.

Se hacian nudos en estos cordelitos y cuanto mas cerca estaba el nudo de la cuerda
mas importante era el mensaje. Un nudo negro significaba la muerte, un nudo
blanco el dinero y la paz, uno rojo la guerra, uno amarillo el oro, uno verde el pan.
Los nudos sin color significaban cifras: los nudos simples las decenas, los nudos
dobles las centenas y los nudos triples los millares.

Leer una carta escrita de esta manera no era una cosa facil, y era preciso tener en
cuenta el grosor de la cuerda asi como también la manera en que los nudos estaban
hechos y situados.

Los nifios peruanos debian aprender el alfabeto de los nudos, o quipos, asi como
nuestros niflos aprenden su abecedario.

Otros indios, los hurones y los iroqueses, se servian de conchas de colores
diferentes en lugar de nudos. Las partian en pedacitos planos y las pasaban sobre
un hilo grueso; hacian asi fajas enteras y después reunian varias de ellas. Aqui
también el negro era de mal aguero y significaba la muerte, el infortunio o una
amenaza. El blanco queria decir paz, el amarillo oro o un tributo, el rojo la guerra o
un peligro. Estos colores han conservado hasta nuestros dias su sentido primitivo.
Una bandera blanca continta siendo el emblema de la paz, el negro es el simbolo
del luto y el rojo el de la rebelién.

La marina ha establecido un alfabeto completo de pabellones. Los navios se
comunican entre si por medio de pabellones izados sobre un mastil.

¢Y las senales de los ferrocarriles? (No son los mejores testimonios de los viejos

mensajes en colores, que han atravesado los tiempos?
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No era facil traducir el sentido de las conchas de colores. Los jefes de tribus tenian
bolsas llenas. Los jovenes de las tribus iroquesas se reunian dos veces por afio en
un lugar determinado del bosque para aprender de boca de los viejos el misterio de
las conchitas.

Cuando una tribu india enviaba un mensaje a otra tribu, el mensajero llevaba con él
sus sartas de colores, que llamaban wampum.

—Escuchad mis palabras, jefe, y mirad estas conchas —decia mostrandole las sartas
que reflejaban todos los colores del arcoiris. Y a continuacién pronunciaba su
discurso designando una concha para cada palabra.

Sin una explicacion directa era muy dificil comprender el wampum.

Imaginemos cuatro conchas suspendidas de un cordelito; una blanca, una amarilla,
una roja y una negra. El mensaje podia significar:

“Haremos una alianza con vosotros, si nos pagais un tributo, pero si no queréis
pagarlo, os haremos la guerra y os mataremos a todos.”

O bien se podria interpretar esta carta de una manera completamente diferente:

“Os pedimos hacer la paz y estamos dispuestos a ofreceros oro. Nosotros
pereceremos si la guerra continua.”

Para evitar todo error, cada indio que escribia un mensaje de esta manera debia
llevarlo él mismo y leerlo en alta voz. El mensaje no podia, pues, reemplazar a una
persona. No servia nada mas que para recordarle lo que debia decir.

Existen numerosos haz-memoria semejantes. Por ejemplo, para contar el numero
de un rebafio o el nUmero de sacos de harina de un granero, se hacian incisiones en
un palito.

Y, en nuestros dias, los campesinos serbios se sirven todavia de palitos parecidos,
en lugar de recibos o de facturas.

Supongamos que un campesino le compra a un comerciante, a crédito, cuatro sacos
y medio de harina. En lugar de darle un recibo éste corta un palito y le hace
incisiones: cuatro grandes y una pequefia. A continuacién corta el palito en el
sentido de lo ancho, le da la mitad al comerciante y conserva la otra mitad para él.
Cuando llega el dia del pago, se reunen las dos mitades —no hay ninguna

posibilidad de engafio— y las incisiones indican inmediatamente la suma debida.
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Las incisiones sirven también para marcar los dias. Robinson Crusoe utilizé6 un
calendario parecido mientras permanecié en su isla desierta. De ahi se deriva

también nuestra costumbre de hacer muescas sobre la culata de un fusil.

3. Los objetos que hablan
Era preciso que hubiese hombres muy habiles para comprender el significado de los
nudos y de las conchas. Pero se conocian otros
métodos mucho mas simples para anotar los
acontecimientos y enviar mensajes.

Si una tribu queria declarar la guerra a otra, le enviaba

un venablo o una flecha. Era evidente para cualquiera

que ese regalo tenia olor a sangre. Si se trataba de
concertar la paz, habia la costumbre de enviar tabaco o una pipa. La pipa y el
tabaco contintan siendo simbolos de paz entre los indios. Cuando se reunian para
discutir las condiciones, los jefes de las tribus hostiles se sentaban alrededor de una
fogata. Uno de ellos comenzaba a fumar la pipa; la pasaba después a su vecino y en
medio de un silencio solemne la pipa recorria la asamblea.
Antes de saber escribir, los hombres componian cartas enteras con objetos. Los
escitas, antiguos habitantes de la Rusia meridional, enviaron un dia a los persas una
carta compuesta por un pajaro, un raton, una rana y cinco flechas.
He aqui lo que esta extrafa mezcla queria decir:

“Persas, ¢sabéis volar como un pajaro, esconderos bajo la tierra

como un raton, saltar por los pantanos como una rana? Si no lo

sabéis, no tratéis de hacernos la guerra, porque sucumbiréis bajo

nuestras flechas desde el momento en que pongais los pies en

nuestro territorio.”

iCuanto mas legibles y mas simples son nuestras cartas! ;Qué dirian ustedes si un
buen dia recibieran por correo un paquete en el cual, en lugar de un regalo,
encontraran una rana muerta o alguna cosa semejante? Pensarian naturalmente
que alguno queria hacerles una broma pesada y nunca imaginarian que pudiera

tratarse no de una burla, sino de una carta importante.
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Pero desde los “objetos, que hablaban” al “papel que habla” habia todavia un largo
camino por recorrer.

Y durante mucho tiempo, los objetos que hablaban fueron el Unico medio
comprensible para los hombres.

Una pipa significaba la paz, un venablo la guerra, un arco tendido queria decir el
ataque.

Y millares de afios separaron estos objetos parlantes de nuestro papel parlante.

4. Una carta de imagenes
Existian muchas maneras de componer cartas o de trasmitir mensajes, pero el que
nosotros empleamos ahora —el medio de
escribir con las letras de un alfabeto— no
existia.

¢Como han aprendido los hombres a escribir con

un alfabeto?

iEsto no ha llegado de un solo golpe!
Al principio los hombres dibujaban para escribir. Si les hacia falta expresar la
palabra “reno”, dibujaban un reno, y para la palabra “caza” dibujaban cazadores y
animales.

Porque ellos sabian dibujar desde hacia mucho tiempo. En una época en que los
mamuts de largo pelo y los renos del norte atravesaban en rebafio los lugares
donde ahora se levantan las ciudades de Paris y de Londres, los hombres habitaban
en cavernas y grababan sobre las paredes de las mismas toda clase de imagenes.

Si eran cazadores dibujaban animales y escenas de caza y se esmeraban en hacer
dibujos muy exactos. Por esto sus animales nos parecen como si estuvieran
animados.

Puede verse al bisonte, con la cabeza vuelta hacia el hombre que lo persigue, y mas
lejos al mamut y todo un rebarfio de renos huyendo ante los cazadores.

Esos dibujos se encuentran a menudo en las cavernas prehistéricas de Francia y de
Espafia.

¢Qué nos dicen estos dibujos?

Colaboracion de Sergio Barros 25 Preparado por Patricio Barros



La historia del libro www.librosmaravillosos.com M. Ilin

Nos hablan de las creencias de estos hombres prehistéricos. Como méas tarde los
indios, los hombres de las cavernas creian descender de animales. Un indio se
llamaba, por ejemplo, Bisonte, porque creia que su tribu descendia del bisonte, y se
daba el nombre de Lobo cuando creia que su antepasado era un lobo.
Al mismo tiempo, los dibujos en las profundidades de las cavernas representaban,
para estos hombres prehistdricos, a sus imaginarios antepasados convertidos en
protectores de la tribu.
Pero otros dibujos nos ensefian cosas muy diferentes. Uno encuentra, por ejemplo,
un bisonte traspasado por un venablo; encuentra un reno acribillado de flechas...
¢(Para qué hacian estos dibujos allad en las cavernas? (Quizas para hechizar a los
animales y atraerlos por medio de conjuros a sus cuarteles de invierno? Esto es lo
que hacen todavia los hechiceros de numerosas tribus: para vencer a un enemigo
componen su imagen y la traspasan de venablos o de flechas.
Muchos millares de afios nos separan de la época de los hombres prehistéricos.
Estos se nos parecian poco, y su esqueleto —que se ha descubierto en la tierra— se
parece mas bien al de un mono que al de un hombre.
Nosotros no hubiésemos sabido jaméas lo que pensaban estos hombres, en qué
creian, si no tuviéramos sus dibujos sobre los muros de las cavernas.
Estos dibujos no son cartas propiamente dichas, y ni siquiera son todavia historias
en imagenes. Pero ya no es mucha la diferencia entre ambos.
En el grabado siguiente puedes ver una historia en imagenes que se ha encontrado
escrita sobre un acantilado cerca del lago Superior, en la América del Norte.
No es dificil de descifrar:

Cinco largas piraguas en las cuales se encuentran cincuenta y una

personas, representan indios atravesando el lago. El hombre sobre

el caballo es evidentemente su jefe. La expedicion ha debido durar

tres dias, porque hay tres soles bajo tres arcos que representan el

cielo. La tortuga, el aguila, la serpiente y los otros animales son los

nombres de los jefes.
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Un viejo escritor inglés cuenta en su libro una anécdota donde varias imagenes

parecidas a éstas desempefian un papel importante.

Historia de la expedicion desaparecida
Esto pasaba en 1837, comienza el capitan, yo era todavia muy joven y viajaba por
el Misisipi a bordo del “George Washington”, el que mas tarde se hundi6 a
consecuencia de la explosion de una caldera.
Un dia, en Nueva Orleans, un grupo de viajeros subi6é a bordo de nuestro barco. Era
una expedicion que se habia enviado a explorar los bosques y los acantilados de los
cuales hoy no queda ninguna sefal.
Eran todos jovenes y llenos de vida, salvo su jefe, ya de alguna edad, que era el
unico hombre serio entre ellos. No le gustaban las bromas y estaba siempre sentado
en un rincon tomando notas en un cuadernito. Se veia enseguida que era un
hombre instruido. Los otros, y sobre todo los soldados que acompafaban a la
expedicién, como guardia, no pensaban en otra cosa que en beber y reir.
Cuando la expedicion desembarcd, el barco quedd bruscamente silencioso y
desierto. Al principio habldbamos a menudo de los exploradores, pero poco a poco
los fuimos olvidando.
Pasaron tres o cuatro meses, 0 mas, ya no recuerdo bien; yo trabajaba entonces en
otro barco, el “Medusa”.

Un dia, un viajero, un viejo con los cabellos grises, me pregunto:

Colaboracion de Sergio Barros 27 Preparado por Patricio Barros



La historia del libro www.librosmaravillosos.com M. Ilin

— ¢Es usted John Kipps?

—Si sefior, soy yo.

—He oido decir que usted estaba en el “George Washington”.

—Asi es. ¢Por qué le interesa saberlo?

—Bueno, vera por qué —respondio—. Mi hijo Tom partié en ese barco con un grupo
de exploradores. El y sus compafieros han desaparecido y a pesar de todas las
busquedas no los han podido encontrar todavia. Ahora voy yo mismo, pues sin duda
mi hijo estad enfermo en alguna parte.

Miré al viejo y me entristeci por él. Yendo a aquellos bosques corria el peligro de
atrapar la fiebre y de ser muerto por los indios.

— ¢Y va usted solo? —le pregunté.

—No —respondio—, yo quisiera que alguien me acompafara. ¢Podria indicarme
alguna persona que fuese capaz de hacerlo? Serad bien pagada y si es necesario
venderé hasta mi granja para esto...

—Si yo le puedo ser util, por supuesto que lo acompafareé.

Al dia siguiente desembarcamos, preparamos nuestras provisiones, compramos
revolveres, fusiles y tiendas de camparia y contratamos a un indio como guia.
Después de habernos informado por los indigenas, nos pusimos en camino. Es dificil
decir cuantos kilometros anduvimos. Yo soy un hombre fuerte, pero ya estaba casi
agotado. La region era humeda y pantanosa. Traté de persuadir al viejo de que era
preciso renunciar a la expedicion.

—Me parece que estamos sobre un mal camino —le dije—, si los exploradores
hubieran pasado por aqui, habriamos encontrado algunas sefales. Pero ya hace
bastantes dias que estamos en camino y no hemos encontrado la menor sefal de
una fogata...

El guia estaba de acuerdo conmigo.

Pero el viejo, que ya estaba a punto de desistir, cambié repentinamente de idea, y
¢;saben por qué razén? jPor un simple botén de cobre! Y fue este botén el que lo
llevé a la muerte.

Nos habiamos detenido para descansar en un pequefio claro. El guia indio y yo
acabadbamos de encender una fogata y de levantar la tienda. El viejo estaba sentado

sobre un tronco de arbol. De repente grité:
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— jJohn! jMire! Mire ese botén...

Miré. Era un boton de aquellos que entonces llevaban los soldados.

El viejo parecia completamente trastornado. Miraba el boton llorando, y repetia sin
cesar:

—Este es el botéon de mi Tom. El llevaba unos iguales. Ahora si que lo vamos a
encontrar.

Yo le dije:

—Pero, ¢por qué ha de ser su hijo el que perdi6 ese boton? Habia ocho soldados.

— jAh! — respondio el viejo— no traten de convencerme. Desde el momento en que
Vi este botén lo he reconocido.

Continuamos la marcha durante tres dias mas. Ahora el viejo no queria volver atras
por nada del mundo y yo no intenté siquiera tratar de discutir.

Un botdén no es nada, pero es por lo menos un indicio.

Al dia siguiente el viejo tenia mucha fiebre, pero a pesar de los escalofrios que
hacian temblar su cuerpo no queria acostarse.

—Es preciso darse prisa —decia—, Tom me espera.

Al fin, no pudiéndose tener méas de pie, cay6 sin conocimiento. Yo lo cuidé durante
dos o tres dias como si fuera mi padre, de tal manera me habia encarifiado con él.
Pero no habia nada que hacer.

Murié apretando el botén en su mano. Lo enterramos en el mismo sitio en que habia
muerto y regresamos, pero por otro camino.

Fue entonces, como por un maligno azar, cuando descubrimos las huellas de la
expedicion. Al principio los restos de una fogata, méas lejos una banderita y a
continuacion —lo mas interesante— un trozo de corteza. Yo lo he guardado siempre.
Aqui esta.

El capithin sacO una cajita, cuya tapa estaba adornada con una imagen
representando tres masteleros. La abrié y sacOd de ella un trozo de corteza de
abedul, sobre la cual habia sido grabado el dibujo que ustedes pueden ver aqui.
—Este dibujo —continu6 el capitan— habia sido hecho por uno de los indios que
servian de guia a la expedicion. Al parecer, ésta se habia alejado de los caminos y

durante mucho tiempo habia vagado por los bosques. Los guias indios, segun la
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costumbre de su tribu, habian dejado esta “corteza-carta” para contar lo que les

habia sucedido.

La carta habia sido clavada a un arbol en un lugar muy visible.

Mi guia me explicé de la manera siguiente lo que queria decir el mensaje:
“El pajaro que vuela indica el camino. Ocho hombres, y al lado de
ellos ocho fusiles, representan a los soldados entre los cuales se
encontraba el pobre Tom. Las seis figuritas son los exploradores y el
que tiene el libro es su jefe. El hombre del venablo y el hombre de
la pipa representan los guias indios, y las fogatas los lugares por los
que han pasado. El castor con las patas al aire significa que uno de

ellos, llamado Castor, encontré la muerte en el camino”.

Desde el momento en que tuve en mis manos este mensaje decidi continuar en mis
pesquisas.

Continuamos por el mismo camino y una semana mas tarde alcanzamos a la
expedicion que se habia extraviado.

Han transcurrido muchos afos desde este suceso y cada vez que veo este trozo de

corteza, me acuerdo del viejo y de su boton de uniforme.’ Sobre las piedras

! Ademas de cartas-imagenes se conocen verdaderas historias-imagenes, como la del famoso Lienzo de Tlaxcala.
Este lienzo, dibujado por artistas andénimos tlaxcaltecas hacia 1560, casi un siglo después de los sucesos descritos,
cuenta en ochenta dibujos la historia de la conquista de México y el fin del imperio azteca. El décimo dibujo
representa la marcha de los invasores hacia Chalco. Hernan Cortés, a caballo, guiado por un indio, avanza por la
“gran calzada” que pasa frente al volcan Popocatépetl; entre su caballo y el volcan, tres estacas simbolizan las
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funerarias de los indios se encuentran a menudo dibujos representando animales,
de los cuales el muerto o toda la tribu lleva su nombre.

En el grabado siguiente puedes ver una piedra que lleva el dibujo de un reno. Por
los dibujos grabados en la piedra se puede saber toda la historia del hombre que
esta enterrado ahi.

Se llamaba, sin duda alguna, “el reno de los pies ligeros” o un
nombre por el estilo. Era un cazador de alces famoso, como lo
indica la cabeza de alce dibujada bajo el reno. Tomoé parte en

numerosas expediciones y numerosos combates, cuyo ndmero

estd indicado por rayas horizontales sobre los lados de la
piedra. El dltimo combate dur6 dos meses —esto esta
claramente expresado por el dibujo de dos lunas y un
tomahawk—, y encontré6 en él la muerte, como lo sefala la
imagen del reno con las patas al aire dibujado bajo las dos
lunas.

Toda la vida de un hombre primitivo puede leerse a menudo

sobre su cuerpo, y es costumbre entre numerosas tribus
adornar sus cuerpos con imagenes.
Los indigenas de las islas polinesias dan a cada dibujo un sentido especial.
Una cara terrorifica sobre un pecho es la cabeza de un dios, y soOlo un jefe tiene
derecho a llevar este simbolo. Un dibujo hecho con lineas y cuadrados indica el
numero de las expediciones en las cuales ha tomado parte un guerrero. Un dibujo
hecho con curvas blancas y circulos negros representa el niumero de victorias que
ha conseguido sobre sus enemigos.
La costumbre de dibujar sobre el cuerpo puede parecernos ridicula. Pero entre las
personas que se consideran como civilizadas e instruidas hay muchas que se
adornan como los polinesios.
A decir verdad, no hacen dibujos sobre su cuerpo, pero llevan insignias como
charreteras doradas, cordones sobre los hombros, estrellas, medallas y gorras

adornadas con plumas o aguilas.

trampas tendidas por sus adversarios; arriba, un perro escolta a los guerreros indios; al final del camino, la ciudad
de Chalco. (De El Correo de la Unesco, enero 1972. Foto René-Jacques.)
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Todas estas condecoraciones indican su grado, sus titulos o sus méritos militares,

como los dibujos sobre el cuerpo de un hombre primitivo.

5. Escritura en jeroglifico
Muchos sabios han pasado afios tratando de descifrar el enigma de los dibujos
misteriosos que cubrian los muros de los templos y de las piramides del antiguo
Egipto.

Habia algunos faciles de comprender: eran los que
representaban escenas de personajes ocupados en
toda clase de trabajos diferentes. Se veian en ellos
escribas con su rollo en la mano y su pluma detras

de la oreja, mercaderes que vendian collares,

perfumes, pasteles y pescado. Habia también sopladores de vidrio dispuestos a
soplar en los cubiletes, joyeros cincelando brazaletes y anillos de oro, guerreros con
sus escudos recubiertos de cuero, corriendo en formacion regular ante el carro del
faraon.

Mirando estos dibujos se puede uno imaginar facilmente lo que debia ser un taller
de artesano egipcio, cOmo los comerciantes operaban en la plaza del mercado y

como estaba formado un cortejo real.
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Pero estos dibujos, comprensibles para todo el mundo y que representaban la vida
de las gentes que vivieron hace millares de afios, estan rodeados de muchos otros
cuya significacion es mucho menos clara.

Sobre estos monumentos egipcios se encontraban grabados serpientes, buhos,
gansos, leones con cabeza de pajaros, flores de loto, manos, pies, hombres
sentados sobre sus talones y otros con los brazos colocados detras de la cabeza,
escarabajos y hojas de palmeras.

Todas estas imagenes estan dibujadas con largos y finos trazos, como las letras de
un libro. Entre ellos se encuentran también innumerables formas geométricas de
todas clases: cuadradas, triangulares, curvas y en forma de cubo. Es imposible
enumerarlas todas.

Estos simbolos misteriosos o jeroglificos traducen siglos de la historia egipcia e
indican las costumbres y los habitos del pueblo egipcio.

Pero a pesar de los asiduos esfuerzos de los sabios no se llegaba a descubrir la
significacion de los jeroglificos. Los coptos, descendientes de los egipcios, no les
pudieron prestar ninguna ayuda, porque habian olvidado hacia mucho tiempo la
escritura de sus antepasados.

Sin embargo, se llegd a descubrir el secreto de los jeroglificos.

En 1799 soldados franceses desembarcaron en las costas de Egipto bajo las 6rdenes
del general Napoledn Bonaparte. Mientras cavaban trincheras en los alrededores de
la ciudad de Roseta, descubrieron una enorme piedra lisa, que llevaba una
inscripcion en dos lenguas: en griego y en egipcio.

iQué alegria la de los sabios al ver aquel descubrimiento!

iPoseian al fin la clave de los jeroglificos!

Al parecer, no habia mas que comparar la escritura egipcia con la escritura griega y
el secreto seria revelado.

Pero una gran decepcion les esperaba.

Ellos creian que la escritura egipcia estaba hecha de imagenes, y que cada palabra
estaba representada por una imagen diferente. Pero al intentar sustituir una imagen
con una palabra griega no obtuvieron ningun resultado.

Transcurrieron varios afos. Y quizas todavia seriamos incapaces de comprender los

jeroglificos sin el trabajo del sabio francés Champollion. El se dio cuenta de que
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algunos simbolos egipcios estaban rodeados de un pequefio marco. En la inscripcion
griega, en el lugar correspondiente, se encontraba el nombre del faradn Ptolomeo.
iSi esto era exacto, bastaba reemplazar los signos por letras!

Vean ustedes aqui la significacion de estas letras:

1
E
E

-.‘

Q

3,
:tn
e

Pero esto no era nada mas que una suposicion. Podia ser que los simbolos quisieran
decir otra cosa totalmente diferente. Era preciso comprobar su descubrimiento.
El azar lo favoreci6. En la isla de Pilas se encontré un obelisco que llevaba una

inscripcion en dos lenguas.

Aqui cierta palabra estaba encuadrada y se repetia a menudo. Champollion
reconocio inmediatamente en esta palabra las letras que ya conocia.

Las sustituyo y obtuvo:

»
n - . ..
P

Colaboracion de Sergio Barros 34 Preparado por Patricio Barros



La historia del libro www.librosmaravillosos.com M. Ilin

Cuando examind el texto griego, su alegria fue enorme al encontrar en el lugar

correspondiente la palabra
KLEOPATRA

iEsto queria decir que habia adivinado la verdad!

Los simbolos en los marcos ovalados no representaban palabras sino letras
separadas. Y ahora Champollion tenia ya once letras diferentes: p, t, o, |, m, e, c, k,
a, tr.

Pero cuando tratd6 de descifrar con ayuda de estas letras las palabras no
enmarcadas no obtuvo ningun resultado.

Y hubo que dedicar mucho tiempo a explicar la razén de este fracaso.

La realidad era que los egipcios no escribian con letras nada mas que los nombres
propios; las otras palabras estaban escritas de todas las maneras. La escritura
egipcia nos trae a la memoria un jeroglifico: algunos simbolos representan palabras
enteras, otros silabas separadas y otros letras.

Los egipcios utilizaban a menudo este medio para dibujar un nombre que no se
podia representar de otra manera. Por ejemplo: escarabajo en egipcio se escribe:
hpr (los egipcios no usaban vocales). Pero al verbo “ser” en egipcio se le designa
igualmente por la misma palabra: hpr. Entonces, cuando debian escribir la palabra
“ser” dibujaban un escarabajo.

He aqui algunos ejemplos de jeroglificos egipcios:

AR YN £ 8
=38 ] B9,

Los egipcios, como los indios, escribian con ayuda de imagenes. Pero de esto hace
ya mucho tiempo. Poco a poco algunas de esas imagenes fueron reemplazadas por

silabas y finalmente por letras. Y de estas letras se deriva nuestro alfabeto.
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De este modo las iméagenes, evolucionando en el transcurso de millares de afos, se
convirtieron en letras.

¢Pero por qué cambiaron las letras?

Porque la vida de los hombres cambia. Las tribus nO6madas pasaban poco a poco de
la caza a la agricultura y a la ganaderia. Los hombres se hicieron comerciantes y
artesanos. Y naturalmente, era imposible para el ganadero hacer dibujos precisos
de todas sus vacas. Design6, pues, cada bestia con un signo especial. El
comerciante no podia tampoco dibujar todas sus mercancias: ya bastante tenia con
inventar un signo diferente para cada mercancia. Y aqui aparecen por primera vez
los signos especiales para marcar la propiedad.

El signo suprime cada vez mas el dibujo. La escritura de los egipcios contiene
todavia dibujos; la de los persas y la de los babilonios no contienen ninguno. Es una
serie de lineas y de trazos. Los persas, como sus vecinos los babilonios, escribian
sus cartas sobre tabletas de arcilla con un palito puntiagudo. Obtenian asi trazos
extremadamente finos y en forma de cufias. Es por esa razén que esta escritura se
llama “cuneiforme”.

Transcurrieron muchos afnos; y las gentes trataban en vano de descifrar la escritura
cuneiforme. Habian perdido ya toda esperanza de penetrar el secreto de estos
extrafios simbolos, Unicos en el mundo, cuando encontraron la clave.

Fue el profesor aleman Grotefend quien descifré la escritura cuneiforme. La tarea
fue tanto mas ardua para él. Cuanto que no tenia a su disposicion ninguna
inscripcion en dos lenguas.

Estudiando las piedras funerarias de los reyes de Persia, observé que algunas
palabras se repetian muy a menudo sobre todas las piedras. Grotefend supuso que
estas palabras querian decir “rey de los persas” o alguna cosa parecida.

Por consiguiente, la palabra que precedia a “rey de los persas” podia ser muy bien
el nombre de este rey Por ejemplo, “Ciro, rey de los persas”.

Sobre uno de los monumentos esta palabra estaba representada por siete simbolos
cuneiformes.

Grotefend recordd los nombres de todos los reyes persas, Ciro, Dario, Jerjes,

Artajerjes... y se puso a sustituir con ellos las letras cuneiformes.

Colaboracion de Sergio Barros 36 Preparado por Patricio Barros



La historia del libro www.librosmaravillosos.com M. Ilin

El nombre de “Dario”, o “Darivuch” en persa antiguo, correspondia al numero de

letras en esta palabra.

'l"r"m =1 l('." "'Y'- a7 «

D v

iGrotefend tenia ahora siete letras a su disposicion!

En otra palabra volvié a encontrar las letras que ya conocia:

(W= =N @
CH 1

A R CH A

Faltaba solamente la primera, y no era dificil adivinar que esta letra era una K, y
que la palabra entera era: Kchiarcha o Jerjes.

iSe habia encontrado la clave! Y, cosa extrana, en los dos casos —tanto en el de
Champollion como en el de Grotefend— fue el nombre de un rey el que permitié
encontrar la clave.

Por ultimo Grotefend descubri6 las otras letras. Llegd a la conclusion, tal como se
habia supuesto al principio, de que la palabra que seguia al nombre del rey era su

titulo. Por ejemplo:

Dario, el gran rey, rey de reyes,

soberano de los persas, rey de pueblos.

Y de esta manera se descifr6 la escritura persa.

Hay que afadir que no fueron los persas quienes inventaron la escritura cuneiforme,
sino que ellos la tomaron de los babilonios.

Estos, como todos los pueblos antiguos, al principio dibujaban en lugar de escribir.
Pero como dibujaban sobre una materia poco apropiada para dibujar: la arcilla, sus

trazos eran angulosos y obtenian, por ejemplo, en lugar de un circulo un cuadrado.
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A la larga no se utilizaron mas estos dibujos para designar una palabra entera, sino
solamente la primera silaba. Y los persas simplificaron todavia mas la escritura
cuneiforme, haciendo de cada dibujo una letra.

Estas letras misteriosas esperaron millares de afos a que hubiese alguien que las
descifrara.

jCuantas cosas nuevas e interesantes se han aprendido desde que Champollion y
Grotefend penetraron el secreto de los jeroglificos y de la escritura cuneiforme!

Pero todavia no estan resueltos todos los enigmas. Nadie, hasta ahora, ha
conseguido descifrar las letras inscritas sobre los leones y las esfinges que se
encuentran en Siria y en Asia Menor, territorio del reino misterioso de los hititas.
Todo lo que sabemos de este pueblo nos lo han ensefiado los egipcios. Pero solo
cuando podamos leer su escritura conoceremos el pasado de esta raza olvidada.

Sin embargo, el descifrar las inscripciones no es todo. Si Champollion no hubiese
conocido la lengua de los coptos, no habria comprendido las inscripciones egipcias,
pues los coptos son los descendientes del antiguo Egipto y es por la lengua copta
por la que nosotros podemos formarnos una idea de la de los antiguos egipcios.
Todavia es mayor nuestra ignorancia de la escritura de los etruscos, antiguos
habitantes de Italia.

Sus letras se parecen mucho a las de los griegos, lo que hace facil la lectura de sus
inscripciones. jPero nadie conoce su lengual! Por esto, la significacion de sus
inscripciones no ha podido ser descubierta.

iQué lastima tener entre nuestras manos estas antiguas inscripciones, poderlas leer
y no comprenderlas!

iQué de enigmas apasionantes hay todavia por resolver! jCuantos nuevos

descubrimientos se haran todavia, durante la vida de cada uno de nosotros!

6. La emigracion de las letras
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La escritura en imagenes se cambid poco a poco por la escritura con signos. Pero en
ciertos sitios —y también en nuestros dias— se utilizan
todavia los jeroglificos.

Los chinos, por ejemplo, escriben asi, a pesar de que

han utilizado los jeroglificos mucho antes que los otros

pueblos. El papel, la polvora, la porcelana y la imprenta eran conocidos entre los
chinos aun antes de que se hubiera oido hablar de ellos en Europa.

iY hasta entre nosotros se emplean todavia los jeroglificos!

La manito con un dedo extendido indicando el camino, los zig-zags de un relampago
sobre un poste que sostiene el tendido eléctrico, una calavera sobre una botella que
contiene veneno: he ahi jeroglificos que representan palabras o frases enteras:
“iPase por aqui!” “jCuidado con la corriente eléctrica!” “jVeneno!”.

Los chinos escriben todavia por medio de jeroglificos, pues para ellos cambiarlos por
un alfabeto de letras seria imposible. Esto proviene que en la lengua china todas las
palabras son muy cortas y no se componen mas que de una sola silaba. Cada
palabra puede designar muchas cosas diferentes.

Esto es relativamente raro entre nosotros; tomemos por ejemplo la palabra “vino”,
que como nombre designa una bebida, y como verbo el hecho de llegar a donde uno
estd. Si se escribe esta palabra aislada, sin otra explicacion, seria imposible
comprender de qué vino se habla. Pero entre los chinos cada palabra no tiene un
solo significado, sino muchos. (Cémo representar cada uno en la escritura?

A primera vista esto parece imposible, pero los chinos han encontrado un medio
para salvar esta dificultad.

Tomemos, por ejemplo, la palabra “Tchou”. Esta palabra significa navio, habladuria,
incendio, cubeta y plumon.

En la escritura esta palabra esta representada por el dibujo de una vela sobre un
mastil. Esto quiere decir “navio”. Para significar “habladuria” afaden al lado una
boca humana. Para “incendio”, la imagen que quiere decir “fuego”. Vela mas agua
quiere decir “cubeta” y vela mas pluma, “plumoén”.

Los chinos han simplificado mucho sus jeroglificos para hacer mas facil su lectura. Y
es dificil reconocer en los trazos negros, reunidos de muchas formas, la imagen de

personas, de estrellas, de soles y de lunas.
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iPero todavia es mas dificil reconocer esas mismas imagenes en nuestras letras!
¢Creerian ustedes que el origen de cada una de ellas ha sido una imagen?

Como cazadores empefiados en la persecucion de su presa, los sabios han recorrido
paso a paso el largo camino que conduce desde las imagenes hasta nuestras letras.
Estas letras pasaron de pais en pais antes de llegar a nosotros. Ustedes pueden
seguir su camino sobre el mapa.

Su pais de origen fue Egipto. Hace mucho tiempo que los egipcios expresaban sus
pensamientos con ayuda de iméagenes. Pero llegdb un momento en que
comprendieron que no era posible expresarlo todo por medio de iméagenes.

¢Como dibujar los nombres propios? Esto es facil si el nombre quiere decir alguna
cosa, porque no hay mas que dibujarla. Los indios hacian esto: para escribir el
nombre “Gran Castor” dibujaban la imagen de un castor. Nosotros podriamos

igualmente hacer un jeroglifico para representar el nombre de:

ROSARIO
ROSA RIO

¢(Pero qué hacer cuando el nombre no puede ser representado por nada? ¢;Coémo
hacer, por ejemplo, para representar Carlos o Juan?

He aqui como poco a poco se comenzd a hacer uso de las letras, y esto fue lo que
hizo que los egipcios afiadieran veinticinco letras verdaderas a los centenares de
jeroglificos que representaban palabras enteras o silabas.

Lo hicieron de una manera muy simple:

En su lengua habia muchas palabras cortas tales como “ro”: boca, o “noui”’: trenza,
“bou”: paraje, etc... La imagen que representaba la palabra “boca” no representaba
solamente una boca sino también la primera letra de la palabra: “r”. El dibujo de
una trenza no significaba solamente “trenza” sino también la primera letra “n”. jY
asi algunos jeroglificos tomaron el lugar de letras!

Pero al lado del nuevo método los egipcios conservaron también el viejo. A menudo
escribian ciertas palabras con letras y hacian un dibujo de la palabra al lado. Era

evidente que no podian acostumbrarse a las letras.
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Por ejemplo, al principio escribian en letras “th”: libro. Y al lado, dibujaban un libro.
O también escribian “ah”: pescado, y al lado hacian el dibujo de un pescado.

Pero la dificultad de acostumbrarse a las letras no era la uUnica razén que les
impulsaba a escribir de esta manera. Para no cometer errores, cada palabra debia
tener una clave, un signo explicativo.

Estas palabras son las que representaban por ejemplo el pescado o el libro y sin
tales signos se habrian cometido muchos errores, porque los egipcios solamente
habian inventado letras para representar las consonantes, pero se habian olvidado
de representar las vocales.

Asi, para escribir “hepr” (escarabajo) escribian “hpr”. Si nosotros escribiéramos
igualmente sin vocales, tendriamos que inventar muchas claves para hacernos
entender.

Por ejemplo la palabra “ml”, sin clave, podria representar: mal, miel, mil.

La palabra “mt”: mate, mote, mito.

La palabra “vI”: vuele, vale, vil, velo, etc., etc.

Esto explica por qué los egipcios tenian necesidad de las imagenes-claves.

Podria suponerse que el hombre que ha inventado las letras inventdé igualmente el
alfabeto. Pero los egipcios, aungque inventaron las letras, no pensaron en el alfabeto.
Sobre los muros de sus templos y sobre sus papiros encontramos jeroglificos de
todas clases mezclados entre ellos, representando unas palabras enteras,
designando otros solamente una silaba y otros una sola letra.

El alfabeto no fue inventado por los egipcios, Sino por sus peores enemigos, los
semitas.

Hace cerca de cuatro mil afios que Egipto fue atacado y conquistado por pueblos
semitas: los hicsos que, procedentes del este de Arabia, penetraron en el valle del
Nilo.

Durante todo un siglo su rey rein6 sobre Egipto.

Entre la multitud de jeroglificos y de dibujos egipcios los hicsos escogieron una
veintena. Y cambiaron estos jeroglificos por letras de la manera mas simple.

¢Qué adulto no ha visto una de esas cartillas que llamaban ABC? Muchos de

nosotros hemos aprendido a leer en ese libro de imagenes, en el cual, al lado de la
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letra A estd dibujada un ala, al lado de la B una bola, al lado de la C una casa, o
cualquier otra cosa cuyo nombre comience con la letra designada.

Todos conocemos esos libros, pero nadie ha pensado jaméas en representar por
ejemplo la palabra “papa” por el dibujo de dos papas y de dos asnos.

Sin embargo esto era lo que hacian los hicsos.

En lugar de una A dibujaban la cabeza de un toro, porque en su lenguaje ésta
queria decir “Aleph”.

En lugar de una B dibujaban una casa, que ellos llamaban “Bet”.

En lugar de una R colocaban una cabeza humana, que entre ellos se llamaba
“Rech”.

Con esos medios, obtuvieron un conjunto de veintiuna letras cuyos dibujos fueron
afadidos a los jeroglificos egipcios. Entre ellos habia cabezas, casas, toros y todo lo
que era necesario.

iAsi nacio el primer alfabeto en el palacio real de los hicsos!

Después de un siglo los egipcios se liberaron finalmente del “reino de los
extranjeros”, como ellos llamaban a los hicsos. Y el reinado de éstos desaparecié de
la superficie de la tierra.

Pero su alfabeto paso6 a los paises situados en las costas del Mediterraneo, al norte
de Egipto. Las tribus semiticas que vivian alli, los navegantes fenicios, los
agricultores y pastores judios, conservaron la escritura de sus parientes los hicsos.
Los fenicios eran un pueblo de viajeros y de comerciantes. Sus navios se veian por
todas las costas griegas, de Chipre a Gibraltar. Cuando llegaban a un nuevo pais
mostraban sus mercancias, collares de valor, hachas y espadas, copas de vidrio y
de oro, y las cambiaban por pieles, tejidos y esclavos.

Con sus mercancias, aportaban a todos los paises que visitaban sus signos de
escritura, y todos los pueblos que cambiaban mercancias con los fenicios adoptaron
su alfabeto.

De la patria de los fenicios, las letras pasaron bien pronto a las colonias fenicias de
Grecia. Pero ya no eran éstas las mismas letras que habian venido de Egipto: los
comerciantes fenicios no tenian tiempo para dibujar cada imagen: los toros, las
serpientes, las casas y las cabezas se cambiaron bien pronto en signos escritos.

De Grecia, las letras pasaron por mar a Italia y llegaron hasta nosotros.
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Pero no se pusieron en camino inmediatamente después de haber dejado a los
fenicios. Reposaron durante mas de dos mil afios en Grecia antes de emprender su
camino hacia el norte. jY durante ese tiempo todavia cambiaron mucho!

Para las letras egipcias el viaje a través de Grecia, Italia, el norte de Europa y Rusia
dur6 cuatro mil afios y en el camino les sucedi6 toda clase de aventuras.

Cambiaron de aspecto, sus cabezas se volvieron a izquierda y a derecha, se
acostaron sobre su espalda y se enderezaron sobre la cabeza. Viajaron sobre los
barcos de remo de los fenicios y sobre las espaldas de los esclavos, en canastos
abultados por los rollos de papiro y en las alforjas de los monjes errantes.

Muchas perecieron en el camino.

Pero las que quedaron encontraron nuevas compafneras en su ruta.

Y, finalmente, las letras llegaron hasta nosotros, tan cambiadas, que eran casi
irreconocibles. Para volver a encontrar su aspecto primitivo es preciso situarlas al
lado de los jeroglificos egipcios, de los escritos de los hicsos encontrados en los
templos de la diosa Hator en la peninsula de Sinai, al lado de la escritura fenicia,
griega, eslava, rusa y europea.

Si observan bien las letras, notarAn que la cabeza cornuda de un toro se ha
convertido en una A (podran reconocer la semejanza de esta letra con la cabeza,
pero los cuernos se han vuelto hacia abajo). Ante un alfabeto fenicio, notariamos
que todas las letras estan vueltas en sentido contrario al que tienen ahora.

Es porque los fenicios no escribian de izquierda a derecha, sino de derecha a
izquierda.

Cuando los griegos adoptaron el alfabeto de los fenicios, escribian también, al
principio, de derecha a izquierda. Después empezaron a escribir en las dos
direcciones: una linea de izquierda a derecha, la siguiente de derecha a izquierda.
Es, pues, de los griegos, de quienes hemos aprendido a escribir asi.

Al cambiar la direccidon de su escritura, los griegos también volvieron las letras en el
otro sentido.

Y de esta manera, las letras fueron durante mucho tiempo maniobradas sobre la
pagina como un tren de mercancias en una estacion, antes de tomar, finalmente el

lugar que les convenia.
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¢Pero por qué les parecio al fin més agradable escribir de izquierda a derecha que
en sentido contrario?

¢Qué diferencia hay entre escribir de izquierda a derecha, de derecha a izquierda o
de arriba abajo como lo hacen los chinos? ¢Acaso no es la misma cosa?

Los egipcios, de los cuales hemos recibido nuestras letras, escribian, como los
chinos, de arriba abajo.

El escriba cogia la hoja de papel con la mano izquierda y escribia, como es natural,
con la mano derecha. Lo quisiera o no, debia comenzar la pagina por el lado
derecho, pues de otro modo su mano izquierda le habria impedido escribir.

Escribiendo de esa manera el titulo de este libro, se obtendria lo que sigue:

rmog
m O

oOxwmw—r
>—X0O0O-Hwn=—=I

Pero este método no era completamente satisfactorio. El escriba, al pasar de una
linea a la otra, borraba con su mano la tinta fresca de la linea precedente. Esto no
inquieta a los chinos, porque ellos se sirven de una tinta —la tinta china— que seca
muy rapidamente. Pero la tinta egipcia, hecha de hollin, de cola vegetal y de agua
se secaba muy lentamente.

Para evitar esta dificultad comenzaron a escribir a lo ancho en lugar de escribir de
arriba abajo. Ahora la mano derecha al resbalar por la pagina limpia, no borra la
linea precedente, todavia fresca. Pero la antigua costumbre de escribir de derecha a
izquierda continu6 adoptandose.

Los griegos escribian en las dos direcciones y finalmente de las dos maneras, siendo
adoptada por los pueblos europeos la de escribir de izquierda a derecha.

Al principio, el nombre del autor y el titulo de este libro se hubiera escrito de esta

manera:
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NILI.M
AL AIROTSIH LED ORBIL

Y después, cuando las gentes se pusieron a escribir en las dos direcciones, esto

habria tenido la forma siguiente:

NILI.M

Pero los hebreos y muchos otros pueblos continlan escribiendo de derecha a
izquierda.

Hemos seguido la emigracion de las letras desde Egipto a la antigua Rusia. Pero
este no es mas que uno de los numerosos caminos que los jeroglificos egipcios han
recorrido sobre toda la superficie del mundo. Ellos no partieron solamente en
direccion norte, sino también hacia el oeste, hacia Italia, donde formaron el alfabeto
latino.

Partiendo en su vuelo de Egipto para recorrer el mundo entero, estas letras
penetraron en la India, en Siam, en Persia y en Armenia, en Georgia, en Tibet y en
Corea. No existe un alfabeto en el mundo que no sea continuacion del alfabeto
egipcio.

La historia de nuestras cifras es todavia mas curiosa.

¢Saben que las cifras de las cuales nos servimos, son jeroglifico, o imagenes-letras?
Hubo un tiempo en que los hombres s6lo sabian contar con los dedos.

Si querian decir 1, levantaban un dedo, si 2, dos dedos, etc. Todos los dedos de una
mano querian decir 5, de dos manos, 10. Para expresar un niumero mayor, hacian
girar sus manos como un molino de viento. Al ver a una persona actuar de esta
manera, uno creeria que estaba a punto de ponerse a cazar mosquitos, y sin
embargo, si se le preguntaba qué hacia, hubiera respondido que estaba contando.
Esta manera de contar con los dedos y con las manos es también la que utilizaban
para escribir los niUmeros. Cuando se miran las cifras romanas se adivina facilmente
que I, Il y Il son uno, dos y tres dedos. La mano abierta con el pulgar estirado,

significa cinco, y diez las dos manos.
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Pero no es esto solamente el origen de las cifras romanas; aquellas de las cuales
nos servimos en la actualidad, son igualmente “salidas de los dedos”.

Al principio se escribian estas cifras de la manera siguiente: 1 se representaba como
se representa hoy también, dos por dos trazos (no verticales sino horizontales), tres
por tres palitos colocados en forma de cruz y cinco por una mano cerrada con el
pulgar extendido.

Las cifras, como las letras, fueron cambiando cuando se escribian rapidamente y
tomaban otra forma cuando se trazaban sin levantar la pluma del papel.

Entre aquellas formas y las que hoy utilizamos no hay mucha diferencia.

Las otras cifras se obtienen, como se sabe, combinando las cinco primeras entre
ellas. jPero lo mas interesante es la historia del cero!

¢ Qué es el cero?

No es nada, es un vacio. Pero los hombres necesitaron mucho tiempo para
encontrar un medio de representarlo.

La invencion del cero es tan importante como la invencion del barco de vapor o del
teléfono.

Al principio no existia el cero. Para calcular, la gente utilizaba una especie de
pizarra, dividida en cuadrados y en circulos en los cuales se escribian las cifras.

Por ejemplo, si se querian sumar 102 y 23 se arreglaban las cifras de manera que
quedara vacio el lugar del cero.

Esa tabla se llamaba abaco. El 4baco era muy util para calcular a la manera de los
griegos. Estos tomaban la primera letra del alfabeto para designar el 1, la segunda
para el 2 y asi sucesivamente. Sin la ayuda del abaco les hubiera sido muy dificil
calcular de esta manera. Por ejemplo: ;Cémo sumar “PlI” o “LAMBDA” o “NU” y
“RO”?

Los griegos calculaban mentalmente y después anotaban los resultados.

Bien pronto, en lugar del abaco utilizaron una tabla de calcular en la cual no habia
cuadrados. Para indicar un espacio vacio, dibujaban un circulo en el cual no se

inscribia ningdn signo. Como este:

00O
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iY cuando se empez0 a escribir sobre papel, el circulo vacio se convirti6 en nuestro
cero!

En algunos lugares de la URSS se utiliza todavia, para calcular, un instrumento
parecido al abaco. Pero en éste el cero no existe y se representa por un espacio

vacio.
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Parte 11

Contenido:

1. Los libros eternos
Los libros-cinta
Los libros en cera
Los libros en cuero

El papel victorioso

> 0 A w N

El destino de los libros

1. Los libros eternos

Las letras, al viajar de un pais o de un pueblo a otro, hacian al mismo tiempo otro
viaje. Pasaban de la piedra al papiro, del papiro a las tabletas de cera, de la cera al
pergamino y del pergamino al papel.

Lo mismo que un arbol plantado en un
terreno arenoso se desarrolla de una
manera diferente a como lo haria si
estuviese plantado en un terreno
pantanoso o arcilloso, las letras, al pasar

de una materia a otra, cambiaron de

aspecto. Sobre la piedra eran rigidas y
derechas, sobre el papiro se redondearon, sobre la cera se inclinaron como comas,

sobre la arcilla tomaron formas de cufias, de estrellitas y de angulos. Pero hasta
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cuando se trazaban sobre pergamino o sobre papel, variaban constantemente de
forma, de la manera mas caprichosa.

A continuacién pueden ver, por ejemplo, unas lineas escritas en diferentes épocas y
sobre materiales diferentes.

Observen los trazos severos y rigidos de las letras en la piedra, las curvas en la cera
y las letras redondas y claras sobre el pergamino. A primera vista estas lineas
parecen estar escritas en dos alfabetos diferentes... aunque en realidad las tres
estan escritas en latin, pero sobre materiales diferentes y con instrumentos también

diferentes.

INFINEMPROPULD
QUIASANCTISLOG

iCuantas maneras diferentes hay de escribir!

El 1apiz y el papel, a los cuales estamos tan habituados, son invenciones recientes.
Hace quinientos afos la carpeta de un escolar no contenia ni lapiz ni pluma de
metal. Escribia con palitos puntiagudos sobre una tableta recubierta de cera, que
colocaba sobre sus rodillas.

No puede decirse que esta fuera una manera muy comoda de escribir, pero si se
busca todavia mas lejos en el pasado, en los tiempos en que comenzaba la
escritura, destacandose apenas los dibujos prehistoricos, se ve enseguida que era
increiblemente dificil escribir en aquella época. No habia material especial, y cada

uno debia encontrar por si mismo cO6mo y sobre qué escribir.
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Se hacian libros de apuntes con todo aquello que caia entre manos: omoplatos de
carnero, piedras, hojas de palma, trozos de vasijas de barro, pieles de bestias
salvajes y pedazos de corteza; todo servia. Cualquier material sobre el cual se
pudieran trazar dibujos primitivos, con ayuda de hueso o de piedra puntiaguda, era
bueno.

Algunos de estos medios primitivos han sobrevivido durante mucho tiempo. Se dice
que Mahoma escribi6 el Coran sobre omoplatos de carneros. Los griegos votaban en
sus reuniones publicas sobre pedazos de vajilla de barro u ostraki, en lugar de
escribir sus nombres sobre hojas de papel como se hace en la actualidad.

Aun después de la invencion del papiro, la miseria forzaba a muchos escritores a
escribir sobre los fragmentos de su vajilla. Se cuenta la historia de cierto sabio
griego que rompio sus ollas y sus platos para escribir un libro.

Ocurria también que los soldados y los funcionarios romanos que hacian su servicio
en Egipto, no disponian de suficiente papiro, y hacian sus cuentas y recibos sobre
trozos de vajilla.

Las hojas de palma y las cortezas de arbol eran mucho mas comodas, y se escribia
sobre ellas con agujas, hasta la época en que aparecio el papiro.

En la India se escribian libros enteros sobre hojas de palma. Se igualaban los
bordes, se cortaban las hojas y se cosian juntas con un hilo. Los bordes estaban
dorados o iluminados para obtener un hermoso libro, que, en verdad, parecia mas
bien una persiana que un libro.

Todos estos libros en hueso, en arcilla o en hojas de palma no se encuentran ahora
nada mas que en los museos. Pero hay un antiguo método de Todos estos libros en
hueso, en arcilla o en hojas de palma no se encuentran ahora nada mas que en los
museos. Pero hay un antiguo método de escribir del cual nos servimos todavia: la
escritura sobre piedra.

El libro de piedra es el libro que dura méas tiempo.

Historias enteras, grabadas sobre los muros de las tumbas y de los templos egipcios
hace cuatro mil afios, han llegado hasta nosotros. Y también nosotros grabamos
sobre losas de piedra lo que queremos conservar por mucho tiempo.

Si escribimos tan poco sobre piedra es porque resulta dificil tallar letras en la piedra

dura, y ademas, porque ese libro, que pesaria varios centenares de kilos, solo
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podria ser levantado por una grua. Ese libro no podriamos llevarlo nunca a la casa
para leer, y jaméas podriamos enviar una carta de piedra por correo.

Los hombres buscaron durante mucho tiempo un material mas ligero que la piedra
pero que fuera tan duradero como ella.

Probaron con el bronce, y todavia se ven placas de bronce con inscripciones que han
servido para decorar palacios y templos.

A veces la placa ocupaba toda la superficie de un muro y en el caso de que se
escribiera por las dos caras de la placa, la suspendian del techo por medio de
cadenas.

En la fachada en bronce de una iglesia se puede leer el acuerdo concertado entre el
conde Etienne y los habitantes de la ciudad de Blois. Los ciudadanos aceptan
construir un muro alrededor del castillo del conde y reciben en cambio el derecho de
recaudar el impuesto sobre el vino.

Hace mucho tiempo que el vino ha sido bebido, que los que lo bebieron reposan en
sus tumbas y que los muros del castillo se han derrumbado; pero el acuerdo
concluido ha quedado para siempre grabado sobre las puertas de bronce de la
fachada.

Pero los libros de bronce o de piedra eran pesados y dificiles de transportar. Lo peor
era la enorme dificultad de grabar o de tallar las letras en esos materiales. (Qué
diria un escritor de nuestros dias si tuviera que ponerse un delantal de cuero,
armarse de un martillo y de un cincel y convertirse en grabador de piedra?

Para escribir una pagina le seria necesario trabajar toda una jornada en tallar las
letras.

Decididamente, nuestros medios de escribir son mucho mejores. Es verdad que el
papel no es muy durable. jAh si existiera una materia tan durable como la piedra y
tan cédmoda para escribir como el papel! Bueno, pues esta materia existe.

Los babilonios y los asirios, que habitaban en el valle del Tigris y del Eufrates, la
empleaban hace ya mucho tiempo. En Kujundchik, en las ruinas de la antigua
Ninive, en inglés. Leiardnachel (Lee Ward Nashe), descubrié toda la biblioteca del
rey Asurbanipal. Era una biblioteca muy extrafia, sin una sola hoja de papel.

Los libros estaban hechos de arcilla. Se fabricaban placas de arcilla, bastante

grandes y espesas, Yy el escritor escribia en ellas con ayuda de una cufita triangular.
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Hundia la cufiita en la arcilla y la retiraba bruscamente. obteniendo asi una letra que
comenzaba gruesa y terminaba en un pequefio trazo fino. Los babilonios y los
asirios escribian muy de prisa de esta manera y llenaban tabletas enteras con esas
letricas triangulares.
Para que la arcilla se endureciera, el escritor la daba a continuacion al alfarero para
su coccion. En nuestros dias los alfareros no tienen ninguna relacion con la
fabricacion de libros, pero en tiempo de los antiguos asirios. los alfareros cocian no
solamente las vasijas, sino también los libros.
Estos libros, secados al sol y cocidos al horno, eran tan durables como la piedra.
Estos libros no pueden quemarse en un incendio, no se estropean por la humedad y
no pueden ser roidos por los ratones y las ratas. Es verdad que se pueden romper,
pero pueden recogerse los pedazos y volver a unirse. Los sabios han tenido que
trabajar mucho tiempo con los trocitos de arcilla descubiertos en Ninive, antes de
poder ponerlos en orden.
En la biblioteca de Ninive habia tres mil tabletas. Cada libro se componia de
numerosas tabletas, asi como nuestros libros tienen numerosas péaginas.
Naturalmente que era imposible coser juntas las tabletas de arcilla como nosotros
cosemos las paginas de un libro, por lo cual se les ponia un nimero y el nombre del
libro sobre cada tableta.
Un libro sobre la creacion del mundo, comenzaba con estas palabras:

“Al principio, lo que estd sobre nuestras cabezas no se llamaba

cielo.”

Esta frase esta escrita sobre cada tableta de este libro, seguida de un nimero 1, 2,
3 y asi sucesivamente hasta la terminacion del libro.
“El palacio de Asurbanipal, rey de los guerreros, rey de los pueblos,
rey del pais de Asiria, a quien el dios Nebo y la diosa Hasmita
dotaron de orejas finas y de ojos penetrantes para que pudiese
encontrar las obras de los escritores de su reino, sometidos a los
reyes, sus antepasados. En honor de Nebo, dios de la razén, yo
junto estas tabletas y ordeno hacer copias para que las marquen

con mi nombre y las coloquen en mi palacio.”
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En esta biblioteca se encuentra toda clase de libros. Los hay sobre las guerras que
se han desarrollado entre los reyes asirios y los de Lidia, Fenicia y Armenia, sobre
los hechos heroicos del gigante Gilgamesh y su amigo Sabani, un hombre que tenia
cuernos retorcidos, los pies y la cola de un toro.

Esta también la historia de la diosa Istar, que descendié bajo la tierra, a los
infiernos, para buscar a su marido. Y la historia de un rio que transforma toda la
tierra en un vasto océano sin limites.

Por la noche, cuando el rey de Asiria no podia dormir, enviaba a uno de sus
esclavos a la biblioteca a buscar los libros. Le ordenaba que le leyera en alta voz, y
escuchando estas historias el rey olvidaba sus desvelos.

Los asirios empleaban la arcilla no solamente para escribir, sino también para
imprimir. Hacian sellos de piedras preciosas en forma de cilindro con dibujos en
relieve. Para concretar un tratado, se hacia rodar el sello sobre una tableta de
arcilla, en la cual quedaba una impresion clara del dibujo.

Es interesante hacer notar que éste es el método empleado en la actualidad para
imprimir los moldes sobre las telas. Una maquina de imprimir, una rotativa, opera
segun el mismo principio: los caracteres estan situados sobre la circunferencia del
cilindro.

Muchos contratos, cuentas y facturas nos llegan firmadas con un sello. Cerca del
sello se encuentra a menudo una firma, una especie de sefal hecha con la ufia de
un dedo. Es probable que firmasen de esta manera las personas que no sabian

escribir.

2. Los libros-cinta
Los libros-ladrillos son ya bastante curiosos, pero los antiguos egipcios inventaron

una manera todavia mas curiosa de hacer libros.

Imaginemos una cinta larga, larga, de un
centenar de metros de longitud. Tiene el aspecto

de un papel, pero es un papel muy curioso. Al

verlo y al tocarlo parece estar compuesto por una

cantidad de delgados rectangulos, unidos el uno al otro. Si se prueba a arrancar un
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pedazo se vera que, en efecto, estd constituido por pedacitos enlazados como una
doble trenza.

Es amarillo, de aspecto brillante y liso, y fragil como las tabletas de cera. Las lineas
no estan escritas en toda la extension de la cinta, sino en pequefias columnas. Si
cada linea estuviera escrita sobre toda su longitud, el lector deberia ir y venir de un
extremo al otro.

Este extrafio papel provenia de una planta aun mas curiosa.

Los egipcios tenian sobre las orillas del Nilo, en los lugares pantanosos, campos
enteros plantados con pequefios y extrafios arboles. En realidad no eran arboles,
sino una especie de cafa, que podia sobrepasar el tamafio de un hombre.

El tallo era liso y derecho. En lo alto tenia una especie de copete.?

Esta planta se llamaba papiro.

Este nombre se ha conservado en muchas lenguas: en francés, papier; en espariol,
papel; en ruso, papka.

Esta planta extrafia era indispensable para los egipcios. De ella no sélo hacian
papel: la comian, la bebian, hacian vestidos y zapatos, y ademas, hacian hasta
barcos. Papiro cocido, jugo de papiro azucarado, vestido de papiro, sandalias de
corteza de papiro y canoas trenzadas con los tallos de la planta. He aqui todo lo que
obtenian los egipcios de esta fea planta que se parecia a la cola de una vaca.

Un escritor romano que asisti6 a la elaboracion del papiro nos ha dejado la
descripcidon de una fabrica de papel de los antiguos egipcios.

Cortaban las tiras de papiro en trozos delgados y tan largos como era posible.
Pegaban estos pedazos juntos y obtenian asi una pagina entera. El trabajo se hacia
sobre una mesa que se mantenia humeda rociandola con agua limosa del Nilo. Este
lodo reemplazaba a la cola. La mesa estaba inclinada para permitir que el agua
corriese sin cesar.

Tan pronto como una hilera estaba terminada, cortaban las extremidades y la
cruzaban sobre la hilera anterior. De esta manera obtenian una especie de hoja, en
la cual una parte de los hilos corria en el sentido de lo ancho y la otra en el sentido

de la longitud.

Véase en el prélogo. [Todas las notas de este libro, asi como las ilustraciones a que aluden, son del Editor.]
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Cuando tenian un montdn de hojas las prensaban poniendo encima un peso
cualquiera. A continuacion secaban las hojas al sol y las pulian con ayuda de un
hueso o de una concha.

Habia numerosas calidades de papiro, asi como nosotros tenemos numerosas clases
de papel. La mejor clase provenia del corazén del tallo, y media trece dedos de
ancho, casi tanto como nuestros cuadernos. Los egipcios lo llamaban “papel
sagrado” porque lo utilizaban para escribir sus libros sagrados.

Los romanos, que compraban el papel a los egipcios, llamaban a esta primera
calidad “papel de Augusto”, en honor de su emperador Augusto, y a la segunda
calidad “papel de Livia”, nombre de la mujer de Augusto, Livia.

Habia otras muchas calidades de papel. A la inferior se le llamaba “papel de
comerciantes”, no media mas que seis dedos de ancho y no servia para escribir,
sino solamente para envolver paquetes.

La mejor fabrica de papel se encontraba en Alejandria. De ahi el “papel alejandrino”
(nombre que se usa todavia) pas6é a Roma, a Grecia y a los paises del Asia Menor.
Cuando las paginas estaban preparadas se pegaban juntas en largas tiras, cada una
de las cuales tenia veinte paginas. Estas tiras podian tener hasta cien metros o mas
de longitud.

¢Como leer un libro semejante?

Si lo extendiéramos por el suelo ocuparia todo el piso de nuestra casa. jY
arrastrarse por el suelo para leer un libro no es nada comodo!

Quiza se podria colgar de una empalizada, pero ¢alcanzarian las empalizadas para
todos los libros que habria que leer? Por otra parte, no existen estas “empalizadas
de lectura”. Y ademas, ¢qué ocurriria con el libro si lloviera? (Como protegerlo
contra el mal tiempo de impedir que los vagabundos lo destrozaran en poco tiempo?
También se puede pedir a dos amigos que coja cada uno un extremo del libro y lo
vaya desenrollando. Pero yo creo que este medio tampoco tendria éxito: ¢donde
encontrar alguien que quiera estar de pie durante varias horas al dia para sostener
esta larga tira?

Pero ¢quiza valdria mas cortar la tira en hojas y coser estas hojas en un libro, como

se hace en la actualidad?
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No, porque el papiro se rompe cuando se pliega; no es como nuestro papel, que se
puede arrugar y no se quiebra.

El medio que inventaron los egipcios fue mucho mas inteligente. Enrollaron la tira
en un rodillo y, para que no se rompiera, fijaron ese rodillo sobre un bastoncito. El
extremo estaba decorado con figuritas esculpidas, como las piezas de un juego de
ajedrez, y sostenian el bastoncito por este extremo cuando leian el rodillo.

De esta manera enrollamos actualmente los mapas geogréaficos y hasta los
periodicos, para evitar que se rompan.

Para leer este libro de papiro se sostenia el extremo esculpido del bastoncito con la
mano izquierda mientras la mano derecha desenrollaba el libro. Es decir, que las
dos manos estaban ocupadas cuando se leia un libro. Si uno soltaba la mano
derecha para frotarse un o0jo o para coger una pluma, el rollo entero se enrollaba.
Era imposible copiar pasajes de un libro asi.

Si se queria hacer esto, eran necesarias dos personas trabajando juntas, dictando
una y escribiendo la otra.

Un estudiante, habituado a tener muchos libros a su alrededor, abiertos en lugares
diferentes, encontraria muy incobmodo trabajar con esos libros.

Pero no era éste el Unico inconveniente de los rollos de papiro. Un rollo no era nada
mas que una parte del libro. Lo que entre nosotros estd impreso en un solo
volumen, ocupaba entre los egipcios, los griegos y los romanos numerosos rollos de
papiro. En aquella época un libro no era una cosa que podia llevarse en el bolsillo.
Cuando se queria llevar un libro consigo, era necesario meter varios rollos en una
caja redonda, rodeada de correitas, como una gran caja de sombreros, que se
cargaba sobre las espaldas.

Las personas ricas no llevaban ellas mismas sus libros. Cuando iban a una biblioteca
o a una libreria llevaban un esclavo para que transportara los libros que
necesitaban.

Una libreria en esa época parecia mas bien una tienda de papeles pintados; los
estantes estaban repletos de rollos que tenian el aspecto de papel para las paredes;

de cada uno de ellos pendia una etiqueta que llevaba el titulo del libro.
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Sobre el papiro se escribia con tinta, pero con una tinta muy diferente de la nuestra.
Era una mezcla de hollin y de agua. Y para hacerle mas consistente, de manera que
la tinta no resbalara de la pluma sobre el papiro, se le afadia goma arabiga.

Esta tinta no era tan durable como la nuestra. Se la podia hacer desaparecer
facilmente enjugandola con una esponja, que servia como goma de borrar. A veces
los egipcios se servian de su lengua, cuando no tenian esponja para borrar. Y se
cuenta la historia de los concursos que se celebraban ante el emperador Caligula,
donde los desgraciados poetas que no habian merecido premio eran obligados a
borrar sus obras con la lengua.

Las plumas de esta época eran también diferentes de las nuestras. Estaban hechas
con el extremo de un junco, del tamafio de un l4piz, puntiagudo y hendido en el
extremo.

Sin este extremo hendido la pluma no habria servido para nada. Traten ustedes de
escribir con una pluma que tenga la punta rota. No escribira. Si tiene dos puntas,
forma una canalita a través de la cual la tinta se desliza en un hilo fino e igual. Para
obtener un trazo méas grueso se apoya con mas fuerza la pluma, para ensanchar asi
el conducto de la tinta y aumentar la salida de la misma. jEs simple y eficaz!

Sobre los muros de las piramides se ven todavia muchas imagenes de escribas
egipcios. La mayor parte de ellos son hombres jovenes, sentados en el suelo, que
tienen un rollo de papiro en la mano izquierda y una pluma de bambu en la mano
derecha.

El escriba tiene, generalmente, ademas, un par de plumas detras de la oreja, como
los dependientes de hoy.

Les voy a contar una historia a proposito de uno de estos escribas.

Historia de un escriba
Si pudiéramos mirar el papiro que el escriba tiene en la mano, nos sorprenderiamos
al ver que la escritura que lo cubre no se parece en nada a los jeroglificos que
conocemos. Es una especie de garabatos, que recuerda bien poco los bellos dibujos
que estamos acostumbrados a ver sobre los muros de las tumbas y los templos.

La razon de esto no es dificil de comprender.
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Era mucho mas simple escribir sobre el papiro que grabar los jeroglificos sobre la
piedra. Lo que tardaba media hora sobre la piedra se hacia en un minuto sobre el
papel. No hay, pues, por qué asombrarse si sobre el papiro los jeroglificos han
perdido su bella silueta, limpia y clara. La escritura rapida cambi6 todos los trazos y
simplificé todos los dibujos.

En el grabado de enfrente, estatua de un escriba egipcio.

Sélo los monjes seguian pensando en la belleza de la escritura y dibujaban cada
linea con cuidado, mientras que las demas personas, que no pertenecian a la casta
de los sacerdotes, s6lo pensaban en escribir lo mas rapidamente posible, y su
escritura era muy vulgar.

De esta manera hubo finalmente tres clases de escritura entre los egipcios: los
jeroglificos, la escritura de los sacerdotes y la escritura vulgar.

He aqui la revoluciéon que llevé a cabo el descubrimiento del papiro en la escritura
egipcia.

El escriba del cual vamos a contar la historia, empleaba la escritura vulgar. El
anotaba la cantidad de trigo que los obreros de los delantales blancos transportaban
a los grandes almacenes de la factoria. El trabajo se realizaba tan de prisa que el
escriba apenas tenia tiempo de anotar lo que le gritaba el funcionario que vigilaba a

los obreros. jCoOmo iba a ponerse a dibujar cada figurita!
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Los obreros subian por la escalera de ladrillos sobre la plataforma construida al lado
de los almacenes, con sus techos en forma de cupulas.

Llevaban los cestos llenos de mijo hasta la abertura del medio, y vertian su carga y
se apresuraban para dejar el camino libre al que les seguia con un cesto lleno sobre
su espalda.

Al fin, todo el grano ha sido medido y vertido en los almacenes. Los obreros dejan
los cestos y se van a sus casas. El escriba recoge su pluma, su papiro y su tinta, y
alcanza a los obreros en la calle.

Las casas son tan altas que no dejan ver mas que una estrecha faja de cielo. Aqui
viven las gentes ricas. Los cuchitriles de los obreros estan en las afueras de la
ciudad.

Algunos de los obreros se detienen en el camino para beber cerveza con sus amigos
0 para tomar un vaso de una bebida méas fuerte que se fabrica con hojas de
palmeras.

Pero el escriba Ncisuamon no se detiene en la taberna. Entra tristemente en su
casa. Tiene que esperar todavia diez dias antes de que llegue el dia de pago, y hace
ya mucho que ha gastado su ultimo salario. No tiene nada de pan, ni de aceite, ni
de mijo en su casa, y no conoce a nadie que pueda prestarle dinero.

iY pensar que hay escribas que tienen bellas casas de campo y enormes
propiedades!

He ahi, por ejemplo, el escriba Nachmut, que esta a cargo de los depdésitos del rey.
Se dice que ha robado de tal manera que es ahora el hombre mas rico de la ciudad.
iCualquiera diria que el hombre que es honrado estd destinado a morirse de
hambre!

Ncisuamon repasa en su memoria los siete afios que han transcurrido desde que
salié de la escuela. jSiete afios de privaciones y miseria! No era este el porvenir que
le habian anunciado en la escuela. iNo habia un alumno mas aplicado que él! Habia
aprendido a leer y a escribir mas de prisa que cualquier otro y nadie lo aventajaba
en el calculo.

Se sabia de memoria todo el libro de aritmética y hasta el de geometria, el que

sobre la primera pagina llevaba esta inscripcion:
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Los medios
Con ayuda de los cuales
se comprenderan todas las cosas misteriosas,

todos los secretos escondidos en las cosas

Nadie mejor que él habria podido dividir cien panes entre cinco personas de manera
que dos de ellas tuviesen siete veces mas pan que las otras. jAy!, pero en los libros
no se decia que las cosas estuvieran tan injustamente divididas.

iY el pobre Ncisuamon no tenia la dicha de ser de los que acaparan siete veces mas
que los otros!

Sin embargo, no se abandond mucho tiempo a sus tristes reflexiones. Todavia era
joven y vigoroso; no era tonto; entonces, ¢por qué desesperarse?

Con paso ligero entra en su pobre casa, donde sus hijos y su mujer lo esperan; su
hijo tiene seis afios y aprende también a ser escriba. Con sus manitas puede ya

trazar sobre el rollo de papiro caracteres redondos y puntiagudos.

3. Los libros en cera
Una vela de cera es algo que todos conocemos, pero un libro de cera seria hoy una
curiosidad. Un libro que se pueda derretir como la manteca seria mucho mas
asombroso que los de ladrillo o de cinta de los
cuales hemos hablado. Pocas personas saben que
los libros de cera, que fueron inventados por los

romanos, se usaban todavia a principios del siglo

pasado, hasta la época de la Revolucion francesa.
Pueden ustedes ver el aspecto de uno de esos libros en el dibujo de arriba. Esta
compuesto de un numero de pequefias tabletas, que tienen casi el tamafo de
nuestros blocks de notas.

Cada tableta estaba vaciada al medio para obtener un espacio rectangular, que se
llenaba de cera amarilla o de cera tefiida de negro.

En dos de sus esquinas tenia agujeros por los cuales se pasaban cordones que

mantenian las tabletas formando un solo libro. La primera y la ultima tableta no
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tenian cera sobre la superficie externa; asi. al cerrar el libro no habia peligro de
borrar nada.

¢Cobmo se escribia sobre estas tabletas?

Por supuesto que no era con tinta. Se servian de puntas de acero que se llamaban
estiletes, uno de cuyos extremos era puntiagudo y el otro redondo. Se escribia, o
mejor dicho, se raspaba con el extremo puntiagudo y se borraba con el extremo
redondeado.

Este es el origen de la goma de borrar.

Las tabletas de cera eran muy baratas. Se empleaban, pues, como cuadernillo para
tomar notas, hacer cuentas, facturas y hasta para escribir cartas.

El papiro importado a Roma desde el antiguo Egipto era caro, y se utilizaba
solamente para hacer libros.

Estas tabletas eran comodas por otra razon: se podian utilizar mucho tiempo.

En Roma, cuando se escribia una carta sobre una tableta de cera se recibia
generalmente la respuesta sobre la misma tableta. Se podia borrar infinidad de
veces lo que se habia escrito sobre la cera, con el extremo redondeado del estilete,
y comenzar de nuevo a escribir.

“Utilicen con frecuencia el extremo redondeado del estilete” era el consejo que se
daba a los jovenes escribas en aquella época. Y se dice hoy también de un escritor
que tiene “buen estilo” cuando escribe bien. Y esto a pesar de que el estilete hace
ya mucho tiempo que esta fuera de uso.

El hecho de que se pudiera borrar facilmente la escritura hecha sobre la cera, no era
siempre ventajoso. Ocurria a veces que importantes cartas secretas llegaban a su
destino con el contenido totalmente borrado por las gentes en cuyas manos habia
caido en el camino.

Para impedir esto, se pasaba sobre la carta secreta una nueva capa sobre la cual se
escribian tonterias como: “;Sigue mejor?”, “;Se porta usted bien?” “Venga a comer
conmigo”..., etc., etc. Cuando una persona recibia una carta parecida, levantaba
con cuidado la capa de cera superior y leia la verdadera carta escrita sobre la capa
inferior.

Una carta de esos tiempos podia, pues, tener uno o dos pisos, COmo una casa.
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Las letras del alfabeto latino, que habian sido derechas y claras sobre la piedra, que
se habian redondeado un poco sobre el papiro, se convirtieron ahora sobre la cera
en garabatos ilegibles.

Solamente mi paleégrafo, o un hombre que conociera esa escritura, sabria descifrar
esas letras romanas escritas sobre la cera.

Para nosotros, que no las conocemos, seria imposible comprender qué son esas
curvas y esas comas.

Prueben ustedes mismos a hacer una tableta de cera y a escribir alguna cosa
encima. Veran qué dificil es hacer las letras correctamente, sobre todo si escriben
de prisa.

Solamente después de la invencion del lapiz y del papel barato hemos podido
pasarnos sin las tabletas de cera. Hace algunos siglos cada estudiante las llevaba
colgadas de la cintura.

Un gran numero de estas tabletas, utilizadas por los estudiantes, fueron
descubiertas en las cloacas de la iglesia de Saint-Jacques, en Lubeck. Se encontro
también cierta cantidad de estiletes, de cortaplumas para raspar el pergamino y de
varillas que se empleaban para golpear a los escolares en los dedos. Porque sabran
ustedes que en aquella época les pegaban a los alumnos sin piedad. En lugar de
decir “he estado en la escuela”, se decia “he pasado bajo las varillas”.

En un libro latino, escrito hace varios millares de afios, se encuentra la siguiente
conversacion entre dos alumnos y su maestro:

El maestro “¢,Quieren que les pegue cuando los ensefie?”

Los alumnos “Vale mas ser castigado por aprender que seguir siendo ignorante.”

Y la conversacion continla de manera semejante.

Imaginense a un escolar de aquella época, acurrucado, con las piernas cruzadas. La
tableta de cera descansa abierta sobre sus rodillas. El la sujeta con la mano

izquierda y escribe con la mano derecha lo que le dicta su maestro.®

3 En el grabado, tabletas de cera, estilete, cafia y tinteros, correspondientes a diversos periodos.
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Los escolares no eran los Unicos que utilizaban las tabletas de cera; los sacerdotes
escribian el orden de los oficios de la iglesia, los poetas sus obras, los comerciantes
sus cuentas y los cortesanos sus cartas de amor a las damas o los desafios de
duelo.

Habia gentes que tenian tabletas corrientes hechas en madera de abedul, cubiertas
de cuero por el exterior para hacerlas mas sélidas, y embadurnadas en el interior de
una cera sucia mezclada con grasa. Otros tenian tabletas en madera fina, y hasta
las habia muy lujosas, con piezas de marfil.

En Paris, en el siglo XIlIl ya habia una corporaciéon de artesanos que fabricaban
tabletas.

¢Qué ha pasado con todos esos millones de tabletas?

Hace mucho tiempo que las han quemado o tirado a la basura como hacemos hoy
con los papeles viejos. jPero cuanto no dariamos ahora por cada una de esas
tabletas, escritas por romanos que vivieron hace dos mil afios!

Muy pocas tabletas romanas han llegado hasta nosotros. La mayor parte de las que
poseemos fueron encontradas en Pompeya en la casa del banquero Cecilius
Jucundus. Esta ciudad, y la vecina de Herculano, quedaron enterradas bajo las
cenizas, por una erupcion del Vesubio. ¢{No es curioso?

iPensar que sin la erupcion del volcan esas tabletas no hubieran llegado jamas a
nosotros!

No poseemos mas que veinticuatro rollos de papiro romano que fueron descubiertos
también bajo las cenizas de Herculano. La catastrofe mas terrible no es nada en

comparacion con los destrozos causados por los siglos. El tiempo no respeta nada,
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borra hasta el recuerdo de las acciones humanas, como el extremo redondeado del

estilete vuelve lisa la superficie de la tableta de cera.

4. Los libros en cuero
Cuando el papiro estaba en la cuspide de su gloria, aparecié un rival poderoso: el
pergamino.

Desde tiempos remotos las tribus ndmadas escribian
sobre la piel de los animales salvajes. Pero esta piel no

se convirti6 en pergamino, es decir, en materia apta

para escribir, hasta que se aprendid la manera de prepararla convenientemente. Y
segun se dice, eso sucedi6 de la siguiente manera:

En la ciudad egipcia de Alejandria habia una biblioteca célebre que contenia una
coleccion de casi un millbn de rollos de papiro. Los faraones de la dinastia de
Ptolomeo se interesaron muy especialmente por enriquecer esta biblioteca. Durante
mucho tiempo la biblioteca de Alejandria fue la primera del mundo. Pero bien pronto
otra biblioteca rival empezé a hacerle la competencia. Era la biblioteca de la ciudad
de Pérgamo, en Asia Menor. El faradn que reinaba en esta época, decidié vengarse
de esta biblioteca de la manera méas implacable. Prohibi6 la exportacion de papiro al
Asia Menor.

El rey de Pérgamo reacciond contra esta medida ordenando a los artesanos mas
hébiles de su pais que fabricaran, en piel de cordero o de cabra, una materia para
escribir, destinada a reemplazar al papiro. A partir de ese momento la ciudad de
Pérgamo debia ser, durante mucho tiempo, la principal productora de pergamino,
cuyo nombre proviene de la ciudad donde naci6.

El pergamino poseia sobre el papiro numerosas ventajas. Era facil de cortar y se
podia doblar sin temor a romperlo o estropearlo.

Al principio no se percataron de estas ventajas: enrollaban el pergamino como
enrollaban el papiro. Pero muy pronto vieron que el pergamino podia ser doblado y
cortado en hojas, y que estas hojas podian reunirse formando cuadernos; estos
cuadernos podian ser cosidos juntos y formar un libro. De esta manera aparecio al

fin el primer libro verdadero cosido en hojas separadas.
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La piel fresca de las cabras, los carneros o las vacas, era puesta en remojo. Cuando
estaba blanda, se separaba de ella la carne con un cuchillo y se metia la piel en
agua; esta agua contenia cenizas. Después se raspaba la piel y se le quitaban los
pelos con un cuchillo. A continuacion se frotaba con tiza y se pulia con una piedra
pémez.

Se obtenia asi una piel fina, amarillenta, limpia y lisa por las dos caras.

Cuanto mas fino fuera el pergamino, mayor era su valor. Se llegé a fabricar un
pergamino tan fino que se podia meter todo un rollo en la cascara de una nuez. El
célebre orador romano Cicerén asegura haber visto un minasculo rollo de
pergamino que contenia los veinticuatro cantos de la lliada.

Los bordes desiguales de la piel se cortaban de forma que quedaba convertida en
una gran hoja de pergamino. Esta hoja se doblaba en dos y se hacia un cuaderno de
numerosas hojas como éstas. Esos cuadernos contenian casi siempre cuatro
grandes hojas, dobladas en dos. Més tarde se plegaron las pieles en cuatro, en ocho
y en dieciséis; se obtenian libros de tamafos diferentes: un cuarto, un octavo, un
dieciseisavo de la hoja grande.

Se escribia sobre los dos lados del pergamino, mientras que en el papiro no se
podia escribir mas que sobre una de las caras. Esta era también una de sus grandes
ventajas.

Pero a pesar de todos estos méritos, fue preciso que transcurriera mucho tiempo
antes de que el pergamino obtuviera una victoria decisiva sobre el papiro. Se
utilizaba el pergamino para hacer un borrador, pero cuando el manuscrito llegaba a
la tienda del librero, se copiaba sobre rollos de papiro.

iAsi pasaba la obra de un escritor de la cera al pergamino y del pergamino al papiro
antes de llegar al lector!

Sin embargo, las fabricas egipcias iban reduciendo cada vez mas la produccion de
papiro y cuando los egipcios fueron conquistados por los arabes, la exportacion de
papiro a los paises europeos quedd totalmente paralizada. jDe esta manera el
pergamino resulté al fin, victorioso!

No fue ésta, sin embargo, una victoria muy gloriosa. El gran imperio romano habia
sido aniquilado hacia ya varios siglos por las tribus semisalvajes provenientes del

Norte y del Este.
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Guerras interminables habian reducido a la miseria las ricas ciudades. Cada afio
disminuia mas y mas el nimero de gentes instruias y hasta de los que sabian leer y
escribir, y cuando el pergamino se convirtié en la Unica materia sobre la cual se
podian escribir libros, casi no quedaban personas que pudieran escribir en él.

Los grandes talleres donde se copiaban los libros por los escribas romanos, estaban
cerrados desde hacia mucho tiempo. Y solamente en los monasterios perdidos en el
fondo de los bosques y de los valles desiertos, se encontraba algin monje ocupado
en la tarea de copiar un libro para “salvar su alma”.

Sentado en su celda sobre una silla de alto respaldo, el monje escribia
pacientemente la vida de San Sebastian. No tenia necesidad de ir de prisa. Formaba
cada letra con cuidado y exactitud, no temiendo levantar a menudo la pluma del
papel. Escribia con un “cdlamo” o pluma de junco, o con una verdadera pluma de
ave, tallada y hendida en el extremo. Las plumas de ganso o de cuervo destinadas a
este uso eran cada vez mas frecuentes en esta época.

La tinta también era diferente de la que usaron los egipcios y los romanos. Para el
pergamino se inventd una tinta mas durable, que penetraba tan La tinta también
era diferente de la que usaron los egipcios y los romanos. Para el pergamino se
inventd una tinta méas durable, que penetraba tan profundamente en la piel que era
imposible borrarla.

Estaba hecha, como es frecuente aun hoy dia, con jugo de agallas, sulfato de hierro
y resina o goma arabiga.

Como a estas agallas les dicen frecuentemente “nueces de tinta” hay gentes que
creen que es una nuez que crece sobre el arbol de la tinta. jPero un arbol de tinta
es tan dificil de encontrar como un rio de leche o una playa de dulce!

No son nueces propiamente dichas; son como unas excrecencias, parecidas a
botones, que se ven sobre las hojas, la corteza y las raices del castafio, y que se
llaman agallas.

Su jugo se mezcla con una solucién de sulfato de hierro (esos hermosos cristales
verdes que se obtienen disolviendo hierro en &cido sulfurico). Se obtiene asi un
acido negro al cual se afiade goma arabiga para darle mayor consistencia y hacerla

Mas espesa.
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He aqui una receta para hacer tinta, encontrada en un viejo manuscrito ruso de la
época en que el papel acababa de ser inventado:

“Moje agallas en vino del Rin y déjelas al sol o sobre una sartén bastante caliente.
Pase este liquido amarillo por una servilleta y prense las nueces. Meta el jugo en
una botella; afada sulfato de hierro mezclado con harina. Remuévalo cada cierto
tiempo con una cuchara y déjelo reposar durante varios dias en un lugar caliente. Y
asi obtendra una buena tinta.”

“Tome tantas nueces como sea posible para poner a remojar en el vino. Anada el
sulfato de hierro poco a poco, hasta que obtenga la cantidad deseada. Si al escribir
se ve que la tinta no es bastante negra, aflada un poco de resina en polvo, para
hacerla méas oscura. Y después escriba lo que quiera.”

Esta tinta primitiva se diferencia de la nuestra por una extrafa particularidad.
Cuando se escribia con ella era muy palida, y se volvia negra después de cierto
tiempo.

Nuestra tinta es mejor porque le hemos afadido color. Por eso es tan visible a la
persona que escribe como a la que va a leer.

Hablando de la tinta, nos hemos olvidado por completo de nuestro monje. Antes de
comenzar a escribir, traza cuidadosamente las lineas sobre su pagina.? Emplea para
esto varillas de plomo montadas en cuero; éstas son las abuelas de nuestro lapiz. Y

los alemanes dicen aun hoy “varillas de plomo” (Bleistift) en lugar de lapiz.

4 En el grabado, manuscrito de un copista aleman.
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El monje hace también una linea sobre la pagina para marcar el margen, y a
continuacion traza lineas a través de la pagina para que su escritura sea bien
horizontal. Las sefales del plomo son muy débiles pero le bastan.

Después, persignandose, comienza a escribir. Si sabe dibujar, dibuja una gran letra
mayuscula para comenzar la primera palabra. En lugar de una simple S, por
ejemplo, dibuja la imagen de dos gallos rifiendo. En lugar de una H, dos guerreros
que luchan.

Habia copistas que dibujaban imagenes enteras para iluminar la primera letra de
cada capitulo. Dibujaban monstruos extrafios, como jamas se han visto: leones con
cabezas humanas, pajaros con colas de pescado y toda clase de animales fabulosos.
Las letras ornamentales no eran negras, sino coloreadas en verde, rojo y azul. Casi
siempre eran rojas. Y es por esto que los rusos llaman todavia a la primera linea de
un parrafo la “linea roja”, aunque en los libros de hoy todas las letras sean del
mismo color.

Todavia hay otra diferencia mas: nosotros comenzamos nuestra primera linea

dentro del margen, mientras que los escritores de la Edad Media hacian justamente
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lo contrario, comenzaban la linea roja fuera del margen, es decir, que esta linea era
mas larga que las otras en lugar de ser més corta, como en nuestros libros.

Después de haber dibujado esta primera letra o de haberla dejado vacia si no sabia
dibujar (otro la dibujaria mas tarde), nuestro monje se pone a copiar lentamente
una letra tras otra del texto.

No corre porque no quiere cometer faltas. Todos los libros de esta época estan
escritos en latin y pocas gentes conocian bien esta lengua. Era muy facil, pues,
cometer faltas copiando palabras cuyo sentido no se conocia. Y en efecto, hay
muchas faltas en estos manuscritos de la Edad Media.

Cuando el escritor cometia una falta raspaba la pagina con una cuchillita parecida a
un bisturi. Es una cuchillita que no se cierra; las hay de todos los tamafios, cortas,
largas, anchas, y otras en forma de hojas de arboles.

El copista escribia las letras muy apretadas, porque el pergamino costaba caro y era
preciso aprovecharlo bien.

Hacia falta todo un rebafio de vacas para hacer un volumen grueso. Ocurria a veces
que un lego piadoso hacia un regalo de pergamino al monasterio, o lo hacia algun
caballero que se habia apoderado de mucho oro en los caminos, o algun
comerciante que habia regresado sano y salvo de un peligroso viaje a paises
lejanos, o cualquier sefior, que venia a venerar a San Sebastian, el santo protector
del monasterio. Pero esto ocurria raras veces...

Y para ahorrar espacio, el copista abreviaba muchas palabras. En lugar de
“Jerusalem” escribia “Jm”, en lugar de “Dominus” escribia “Dm”.

De esta manera continuaba durante semanas y meses. Era necesario por lo menos
un afio para copiar un libro de quinientas paginas.

El monje tiene la espalda encorvada de tanto inclinarse sobre el pergamino, sus
ojos lloran de cansancio. Pero el bravo hombre no se detiene, porque piensa que
mientras él escribe, San Sebastian lo mira desde lo alto de los cielos y cuenta el
numero de letras que el monje ha decorado con su pluma de junco, y cuantas lineas
y surcos ha trazado sobre la pagina. Cada nueva linea representa un pecado mas
que se le ha perdonado. Y el humilde monje Undoginus tiene muchos pecados en

su cuental Si no reza con asiduidad, ira al infierno, al horno del diablo.
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Pasa una hora tras otra; él querria descansar, enderezarse... pero estos son malos
deseos, que los espiritus malignos le soplan a la oreja, pues todos los seres
humanos estan asediados por ellos.
Poco tiempo antes un monje le habia contado que otro monje le habia dicho que él
habia visto con sus propios ojos toda una nidada de diablitos con hocicos de raton y
largas colas. Tales criaturas s6lo buscan impedir una obra piadosa, hacer temblar la
mano del que escribe, volcar su tintero, y hacer una mancha de tinta en el centro
de la hermosa péagina.
Al fin el libro esta terminado. El hermano Undoginus mira con amor las paginas que
parecen un campo cubierto de flores. Las letras azules y rojas brillan sobre cada
pagina.
iQué trabajo le ha costado este libro!
iCuantas veces, durante las noches blancas, se ha levantado de su duro jergén para
encender unos lefios y ponerse a trabajar! El viento soplaba a través de los postigos
de la ventanita, se oian los gemidos y lamentos del cementerio, y su pluma de
ganso crujia al trazar una linea tras otra sobre la hoja amarillenta del pergamino.
Cuando llegue el dia en que el diablo disputara a San Pedro el alma pecadora del
monje —piensa él— todas estas noches sin suefio, todas estas lineas seran contadas
y acreditadas en su cuenta.
Undoginus toma su pluma y la moja en la tinta por ultima vez. Escribe:
“Glorioso martir, acuérdate del monje pecador Undoginus, que ha contado la
historia de tus grandes milagros en este libro. Ayudame ta a entrar en el reino de
los cielos y a librarme del castigo que merecen mis pecados.”
En el transcurso de los siglos siguientes hubo escritores profesionales, que sin
embargo pertenecian todos a una orden religiosa.
Era costumbre de los copistas de esta época acabar un libro con algunas lineas
sobre ellos mismos. Copiar era también considerado como una obra piadosa, pero
no se olvidaban de pedir al mismo tiempo su recompensa terrestre: el pago de su
trabajo en dinero.
He aqui de qué manera termina un viejo libro de oraciones:

“En el afo 1145 después del nacimiento de Cristo, el duodécimo dia

después de la fiesta de Santo Tomas, fue terminado este libro de
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oraciones escrito por la mano de Juan Alberto de Lichtenstein,
ciudadano de la ciudad de Zurich. Fue empezado por orden del
maestro de mi hermano Martin, prior de la orden de Fussnach, para
la redenciéon del alma de su padre, de su madre, de toda su familia y
de sus conciudadanos. El precio de este libro es de 1 gulden.

Rueguen a Dios por el copista.”

Otros terminan su libro con una alegre copla, como por ejemplo:
“iHe aqui el libro, terminado al fin!

iDen al escriba plata para vivir!”

O también:

“iHe aqui el fin!

iAhora denme vino!”

¢Cuél era el aspecto de un viejo libro de pergamino?

Este era por lo general un volumen grueso, pesado, con una encuadernacion solida,
hecha con dos planchas, cubiertas de cuero por la parte exterior y por la interior de
una tela cualquiera. Esquinas de cuero y placas de metal reforzaban esta
encuadernacion y la hacian mas bella. Con esta armadura de cuero el libro tenia
mas bien el aspecto de un cofre que de un libro. Estaba provisto de cerraduras,
también de cuero, para impedir que este grueso volumen se combara.

Habia encuadernaciones mas costosas, hechas de tafilete y de brocado con bandas
de plata y de oro cinceladas, incrustadas de piedras preciosas.

En los suntuosos libros que se hacian para los reyes y los principes, no solamente
las encuadernaciones, sino cada pagina relucia de plata y de oro.

Ciertos libros que han llegado hasta nosotros estan tefiidos en purpura, con las
letras de oro y de plata.

El tiempo ha convertido la purpura en un tono violeta palido y la plata se ha vuelto
negra. Pero en aquel tiempo estos libros debian resplandecer y brillar como el cielo

a la puesta del sol.
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Un gran libro, bien escrito y finamente encuadernado, no era la obra de un solo
hombre, sino de seis o0 siete artesanos. Uno cortaba el cuero en estado bruto, otro
lo pulia con la piedra pomez, un tercero escribia el texto, un cuarto hacia las letras
iluminadas, un quinto dibujaba las miniaturas, un sexto revisaba el libro para
corregir los errores y un séptimo lo encuadernaba.

Pero a veces sucedia también que un solo monje tomaba la piel de una vaca y sin
ayuda de ninguna otra persona la convertia en un hermoso volumen
espléndidamente escrito e iluminado.

Ahora cada uno de nosotros posee docenas de volumenes, pero en aquellos tiempos
los libros eran rarisimos y costaban muy caros.

En las bibliotecas se ataban los libros con cadenas de hierro a las tablas, para evitar
que se los robaran. En Paris, en la biblioteca de la Facultad de Medicina, se
encontraban todavia esta clase de libros, en el afio 1770. Es decir, hace poco mas
de doscientos afios.

De esta época data también la expresion: “leer las lecciones” y “escuchar las
lecciones”.

Los libros eran muy caros y los estudiantes tenian poco dinero. Por esta razon el
profesor tenia la costumbre de leer y explicar el libro, mientras que los estudiantes

lo escuchaban. La palabra “leccion” se deriva de “lectura”.

5. El papel victorioso
Asi como el papiro habia sucumbido en su tiempo ante el pergamino, el pergamino
también debia finalmente ceder su sitio a una materia
que todos conocemos: el papel.

Hace cerca de dos mil afos, cuando en Europa los

griegos y los romanos escribian todavia sobre el papiro
egipcio, los chinos sabian ya fabricar el papel.

Para fabricarlo se servian de fibras de bambu, de ciertas especies de hierba y de
viejos trozos de tela, con los cuales hacian una pulpa batiéndolos con agua en un
mortero. Con esta pulpa hacian el papel.

Como moldes empleaban cuadros con una especie de enrejado hechos con cafas de

bambu y de hilo de seda. Vertian un poco de esta pulpa en un molde y lo sacudian
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en todas las direcciones, de manera que se entremezclaran bien las fibras para
formar una estera. El agua se escurria a través del hilo y dejaba la hoja de papel
seca. Esta era levantada con cuidado y extendida sobre una plancha para que se

secara al sol.

A continuaciéon metian un montén de estas hojas secas bajo una prensa de madera.
En China se utiliza todavia hoy este método para fabricar el papel a mano.®

iQué pueblo tan sorprendente el de los chinos!

iDesde las pantallas de papel a los libros y a los vasos de porcelana ha mostrado
siempre una paciencia y un ingenio notables! Cada vez que veo un chino vendiendo

linternas, abanicos y pantallas en la calle, me acuerdo de que su pais se ha

5 El grabado representa un antiguo taller chino de fabricaciéon de papel: las hojas se ponian a secar verticalmente.
(De EI Correo de la Unesco, enero 1972. Foto Coleccion Bockwitz.)
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adelantado a todas las naciones europeas en la invencion de la porcelana, la
imprenta, la polvora y el papel.

Pasaron muchos afios antes de que el papel penetrara en Europa desde Asia. Y esto
sucedid de la siguiente manera:

En el afio 704 los arabes conquistaron la ciudad de Samarcanda, en el Asia Central.
Con otro importante botin se llevaron el secreto de la fabricacion del papel. En todos
los paises conquistados por los arabes —Sicilia, Espafia y Asiria— se establecieron
fabricas de papel. Una fébrica de este género se encontraba, por ejemplo, en la
ciudad siria de Manbidche, o como la llaman los europeos Bambitse. Con otras
mercaderias orientales, el polvo, los clavos de olor y el perfume, los mercaderes
arabes llevaron a Europa la “bambitsina” o “bambagina”, un papel fabricado en la
ciudad de Bambitse. De esta palabra se deriva el nombre ruso bumaga, papel.
Todavia transcurrieron varios siglos antes de que en Europa hubiera fabricas de
papel, o, como se llamaban en aquel tiempo, “molinos de papel”. En el siglo XIII
habia molinos de esta clase en Alemania, Francia e Italia.®

Comerciantes alemanes que iban a Novgorod llevaron papel de fabricacion italiana a
Rusia. Y mas tarde hubo también en Rusia un “molino de papel” a treinta verstas de
MoscU, en la ciudad de Kanino.

Asi lleg6 el papel, después de haber pasado de China a Samarcanda, de alli a Siria,
a Italia, a Alemania, habiendo dado casi la vuelta al mundo.

En el camino sufrié algunos cambios en el material que se empleaba para fabricar
este papel. En Europa se comenzo bien pronto a fabricarlo con viejos trozos de tela

de lino.

% En el grabado, un molino de papel del siglo XVI
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Al principio no se queria reconocer la utilidad del papel. Se escribia en él solamente
lo que no se queria conservar mucho tiempo. Para los libros se continuaba
empleando el pergamino. Pero el papel barato se imponia cada vez mas al costoso
pergamino. Se aprendié a hacer papel mejor y méas resistente, y hasta se prob6 a
escribir un libro sobre el papel. Para hacerlo mas duradero se insertaba después de
cada dos hojas una hoja de pergamino.

iUn siglo mas tarde el pergamino se habia convertido en una cosa raral!

El tiempo pasa y la vida cambia.

La industria y el comercio aumentaron y se hicieron méas activos. Las caravanas de
mercaderes iban de ciudad en ciudad y eran cada vez mas numerosas sobre los
caminos. Llegaban por el mar y por los rios con mercaderias del extranjero. Y con
los comerciantes, las ferias, los centros de cambio, los depdsitos de mercaderias,

las caravanas y los barcos, llegaban también toda clase de escrituras, de cuentas,

Colaboracién de Sergio Barros 75 Preparado por Patricio Barros



La historia del libro www.librosmaravillosos.com M. Ilin

de notas, de cartas de negocios y de libros de facturas. Para todo esto habia
necesidad de papel y de gentes que supieran leer y escribir.

Ya no eran solamente los monjes los instruidos. En esta época las escuelas y las
universidades surgieron por todas partes. Gentes jovenes, avidas de aprender, las
frecuentaban. En Paris los estudiantes ocupaban todo el barrio sobre la orilla
izquierda del Sena, que todavia se llama el Barrio Latino.

Toda esta muchedumbre brillante, alegre y hambrienta tenia necesidad de libros y
cuadernos.

¢De donde podia sacar un pobre estudiante suficiente dinero para pagar su
pergamino? jEra el papel barato el que debia salvar a nuestro joven amigo!

Ahora los libros ya no estaban escritos exclusivamente por monjes piadosos, Sino
por estudiantes esforzados e indiferentes. Un estudiante no se fijaba mucho en la
belleza o en la limpieza de un libro. A menudo decoraba las letras iniciales con
figuras que hacian muecas o sacaban la lengua, o con animalitos barrigones,
caricaturas de sus profesores. Habia muy poco respeto por los libros. En el margen
de los libros de texto los estudiantes dibujaban caras ridiculas, subrayadas con
inscripciones impertinentes tales como: “mentirosos”, “idiota”, “estupideces”, “esto
es mentira”, etc., etc...

ilmaginense a uno de esos estudiantes!

Estd sentado en su pequefio pupitre, dispuesto a escribir. Ante él se encuentra el
tintero en forma de cuerno, hundido en un agujero de su mesa, y una lampara de
aceite humeante; de su cintura cuelgan las plumas de ganso y una regla de cuero.
No hay fuego en la estufa de la habitacion, a pesar de que es casi invierno.

La noche anterior nuestro estudiante habia intentado robar algunos trozos de lefia
en una lancha amarrada a la orilla. Pero cayé en manos de los vigilantes, que le
dieron una buena paliza.

Todo lo que posee es un cantaro de agua y un pedazo de pan seco; no hay otras
provisiones en la casa.

Parece ser mas miserable que el monje enflaquecido y andrajoso. Su cabeza
afeitada, su tonsura, demuestran que acaba de terminar la escuela primaria. Pero
aparte de la tonsura, no hay nada de monje en su aspecto. Los arafazos y los

morados dan testimonio de una disputa que tuvo en la taberna con los zapateros.
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La vida de un estudiante de esos tiempos no era alegre. Primero la escuela en el
monasterio, las varillas, los golpes de regla sobre los dedos, golpes por todas
partes. A continuacion, maestro ambulante, a través de las ciudades y de los
castillos. A veces le pagaban un poco, pero con frecuencia pasaba hambre, y las
noches en las cunetas al lado de los caminos, o robaba una polluela adormilada en
la granja de un campesino. Mas tarde todavia, pasa en la iglesia seis meses tocando
las campanas para llamar a las gentes a la misa del domingo.

Y por dltimo, en la gran ciudad, la universidad,’los colegas que lo admiten en su
compaiia y lo llaman “Gran Papa”. Disputas violentas sobre toda clase de asuntos,
rinas y peleas. (Qué taberna no conoce al “Gran Papa”? Cuando se trata de beber,
él esta siempre entre los primeros de la Facultad de Artes. Lo peor es que jamas
tiene un centavo en el bolsillo. De vez en cuando encuentra algun trabajito, como

copiar un libro de misa o de salmos para algun ciudadano de su vecindad.

7 En el grabado, un aula universitaria en el siglo XVI
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Todos estos pensamientos se mezclan en la cabeza de nuestro joven estudiante. Su
mano se desliza lentamente sobre la pagina, la cabeza cae sobre la mesa y un
ronquido regular reemplaza el rasgueo de la pluma sobre el papel.

La lampara humea y ennegrece de hollin los muros del cuartico. Ratas insolentes
corren por la habitacion y silban en los rincones. Se apoderan del mendrugo de pan,
la préxima comida del estudiante.

Pero él no oye nada. Duerme y ve en su suefio el sombrero redondo de los
bachilleres, que llevara el afio proximo.

Hacia esta época, en Alemania, en la ciudad de Maguncia, Johann Gonsfleisch
Gutenberg contemplaba el primer libro que acababa de imprimir, el primer libro

impreso por medio de una prensa.®

o
[ &

5
i
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I

8 En el grabado siguiente, Gutenberg. Sobre la invencién y difusién de la imprenta, véase el Apéndice de esta
edicion.
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Es verdad que no tenia letras mayusculas. Un héabil escriba las afadira. Pero todo el
resto del texto ha sido impreso por medio de una maquina de imprimir. En la forma
de las letras y en la disposicion del texto, el libro se parece mucho a los de los
copistas; pero a simple vista se puede apreciar la diferencia. Las letras negras y
claras se mantienen derechas y regulares, como una fila de soldados en un desfile.
iun siglo después no habria un solo copista en el mundo!

No son los pobres estudiantes ni los monjes piadosos quienes van a copiar los
libros, sino gigantes de acero, prensas de imprimir.

La invencion de la imprenta hizo todavia més grande la demanda de papel. El
nuamero de libros que pasaban de las imprentas a las librerias aumentaba cada afio.
Finalmente parecié que no iba a haber suficientes trapos para fabricar el papel que
se necesitaba. Evidentemente era preciso encontrar otra materia.

Después de numerosos experimentos se descubrido que era posible fabricar papel
con madera.

En la actualidad, solo las mejores calidades de papel estan hechas con trapos. Todo
nuestro papel para escribir, el papel para los periddicos y el papel de envolver esta
fabricado con madera.

A primera vista el papel no se parece en nada a los trapos o a la madera. Pero en
realidad existe un gran parecido entre ellos.

Observen un fosforo partido o un hilo sacado de un pedazo de tela. Veran que los
dos se componen de fibras muy finas. Y de estas fibras es de lo que se compone el
papel.

Es facil convencerse arrancando un pedacito de papel de una hoja y mirando el
borde a la luz.

La manufactura del papel consiste en batir y desenredar los trapos y la madera en
fibras separadas, separar toda materia resinosa, oleaginosa o polvorienta, y a
continuacion arreglar estas fibras de manera que formen una capa delgada y
regular, una hoja de papel.

¢Como se ha llegado a esto?

Comencemos la historia por el principio.

Durante muchos afios ha estado usdndose una camisa, y ahora, con el tiempo, se

ha ido rompiendo en pedazos. La tiramos a la basura junto con otros trapos viejos.
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Personas encargadas de eso clasifican los trapos: el lienzo a un lado, un pedazo de
seda al otro, una tela cualquiera al otro. Después se meten todos en sacos que son
enviados a la fabrica.

En ella los trapos son sometidos primero a la accion del vapor, para matar los
microbios. Porque a la fabrica llegan trapos de todas partes, de s6tanos humedos,
de hospitales, de latones de basura.

A continuacion se secan los trapos y se les quita el polvo, golpeandolos. Para esto
hay en la fabrica una maquina especial, que limpia millares de kilos de trapos al dia.
iQué nubes de polvo se elevarian si ese trabajo fuese hecho a mano con varas!

Una vez limpios los trapos se echan en una maquina de despedazar. En un abrir y
cerrar de ojos, los trapos dejan de existir y son reducidos a pedacitos minusculos.
Ahora se trata de purificar los trapos de toda materia extrafia. Se utiliza en la
fabrica una inmensa coladora, en la cual los trapos son hervidos con cal o con lejia.
A continuacion son blanqueados y reducidos a pulpa en otra maquina especial.

La primera parte del trabajo esta terminada: los trapos estan reducidos a pulpa, la
cual consiste en unas fibras muy finas.

Pero todavia queda por hacer la parte més dificil: jformar papel con esta pulpa!

Hay para esto una méaquina enorme, que en realidad esta compuesta de una serie
de maquinas mas pequefas. Se vierte la pulpa por un extremo, jy el papel
completamente preparado sale por el otro!

He aqui como: Primero se echa la pulpa en un tamiz, donde toda la arenilla que
contiene se deposita y reune en el fondo.

La pulpa pasa entonces a una especie de trampa-lazo, otro tamiz en realidad, pero
en el cual es constantemente removida. Los nudos y los grumos quedan en el tamiz
y la pulpa limpia sale por los agujeros y cae sobre un hilito, que nos recuerda el hilo
que se ve en las fabricas chinas. Pero aqui el hilo no esta sacudido a mano, sino
estirado sobre dos rodillos, como una correa de transmision, y pasa constantemente
alrededor de estos rodillos haciendo avanzar la pulpa.

La hoja de papel mojada cae finalmente del hilo sobre una tira de tela que la lleva a
una fila de cilindros. Algunos de estos cilindros exprimen el agua; otros, calentados

desde el interior por el vapor, acaban de secar las hojas mojadas.
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Finalmente la hoja pasa por un ultimo cilindro, provisto de cuchillas, que la cortan
del tamafio deseado.

Puede ser que toda esta historia de la fabricacion del papel les haya parecido
tediosa, pero si vieran ustedes mismos cémo se fabrica el papel, no estarian
aburridos.

Imaginense una méaquina que se extiende de un extremo al otro de una gran sala.
Casi no se ve a nadie: sin embargo, el trabajo no se detiene nunca, y se continla a
toda velocidad.

Hay maquinas que fabrican mas de cien mil kilos de papel por dia.

Y en un dia el hilo de la maquina recorre una distancia igual a la que existe entre
Paris y Marsella.

El papel que se obtiene de la madera es fabricado de la misma forma. La uUnica
diferencia consiste en la primera mitad del trabajo, pues evidentemente la madera
no tiene la consistencia de los trapos. Para reducirla a fibras y limpiarla de materias
extrafas, hacen falta otras maquinas y otros medios.

Tenemos que comenzar otra vez por el principio.

Un pino crece en el bosque. Un hermoso invierno lo serruchan, le cortan sus ramas
verdes y su cima puntiaguda y lo arrastran hasta la orilla del rio.

Llega la primavera, el rio se deshiela, el arbol flota sobre el agua y pasa de la orilla
al rio. Alli lo amarran a otros pinos para hacer una balsa y un grupo de alegres
compaferos sube a ella para hacerla descender el rio.

Los dias pasan unos tras otros y ya se ven a lo lejos las altas chimeneas de la
fabrica de papel. Entonces se llevan los arboles a la orilla.

Ahora empiezan las molestias para el pobre pino.

Primero le quitan la corteza y lo cortan en trocitos. Después viene la separadora y
después la coladora.

La madera no se hace hervir con lejia como sucede con los trapos, sino que se
somete a la accién de un &cido. Después de esto la enjuagan y la dividen en fibras,
se sacan los nudos, y la pulpa de madera llega al hilo de la gran méaquina de papel.
iAsi, pasando de maquina en magquina, el pino se convierte en papel!

Este papel es muy bueno, no tiene mas que una desventaja, que no es muy

duradero. Esto es debido al procedimiento de blanqueo. Lo blanquean
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sumergiéndolo en una solucion de cal de blanquear, que es muy caustica. El papel,
a menos que sea hecho unicamente de trapos, se vuelve asi menos resistente.
¢Llegaran nuestros libros a manos de los hombres que viviran algunos millares de
afnos después de nosotros?

Puede ocurrir quizas que los manuscritos hechos por los monjes de la Edad Media
sobre pergamino, sobrevivan a nuestros libros impresos por los medios mas
avanzados de las prensas modernas.

Nuestro papel es muy diferente de aquel en que se imprimieron los primeros libros.
Pero nuestras plumas son todavia mas diferentes de aquellas que se empleaban en
los primeros tiempos.

De ellas no hemos guardado nada mas que el nombre. Ocurre a menudo que el
nombre sobrevive al objeto para el cual fue inventado.

En inglés y en ruso, a esas cuchillas llamadas cortaplumas se les dice todavia
“cuchillo de plumas”, a pesar de que ya no se utilizan para cortar plumas, y no
existe ningun p4jaro cuya cola esté provista de plumas de acero.

Dentro de cuatro afios hara un siglo y medio que se inventd la pluma de acero. En
1826 Masson inventd una maquina para fabricar plumas en serie. Desde entonces
se utilizaron en todas, suprimiendo la vieja pluma de ganso que los hombres habian
empleado durante una buena decena de siglos.

Es extrafio recordar que nuestros abuelos escribian todavia con plumas de ganso.
En las cancillerias habia empleados que trabajaban de la mafiana a la noche
preparando plumas de ganso para “su Excelencia”. Era un trabajo fatigoso que
requeria mucha préactica. Se debia cortar la pluma con el angulo exacto, tallarla y
partirla. jEs mucho mas dificil que sacarle punta a un lapiz!

Poco antes de la invencion de la pluma de acero, se comenz6 a vender una plumita
de ganso que se podia insertar en una lapicera. Es decir, que la lapicera fue
inventada antes que la pluma de acero y no al mismo tiempo como se habria podido
creer.

El lapiz precedi6 a la pluma alrededor de un centenar de afios. Un francés, Jacques
Conté, fue el primero que fabricé un lapiz con una mezcla de grafito, polvo y grada.
Se afiadia arcilla para hacer el lapiz mas resistente. Esta mezcla era comprimida en

unas varillas y se colocaba en ranuras talladas en un pedazo de madera. Otro
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pedazo de madera, con sus ranuras correspondientes, se colocaba encima de éste y
se pegaban juntos los dos pedazos. Se metian en una maquina de cortar y se
dividian en seis lapices separados. No quedaba mas que pulirlos y meterlos en una
caja.

Es probable que el lapiz, la plumita de acero y la estilografica no vivan mucho mas
tiempo que sus predecesores, la pluma de ganso y el estilete. El boligrafo y la
maquina de escribir han comenzado ya a destronar a la estilografica o pluma de
fuente.

Y sin duda alguna se vera muy pronto a cada escolar llevando un boligrafo o una

maquinita de escribir en el bolsillo.

6. El destino de los libros

Un proverbio latino dice: “Hasta un libro tiene su destino”. El destino de un libro es,
a menudo, mas extrafio que el de un ser humano.

Tomen por ejemplo la obra del poeta griego

Alkman. El rollo de papiro que contenia sus

poemas nos ha llegado de la manera mas

curiosa. Habria perecido hace mucho tiempo si

no hubiera sido enterrado, pero fue enterrado

exactamente igual que una persona.

Los antiguos egipcios tenian la costumbre de poner en la tumba de una momia (el
cuerpo embalsamado de un hombre) todos sus papeles y sus libros. Cartas, libros
valiosos, poemas de gentes que vivieron hace millares de afios han reposado asi
sobre el seno de las momias hasta nuestra época.

iLas tumbas egipcias han conservado muchos libros que las bibliotecas no han
podido conservar!

La biblioteca mas grande de Egipto, la de Alejandria, fue incendiada cuando a esta
ciudad la conquistaron las legiones de Julio César.®

iCuantos manuscritos maravillosos han perecido, cuantos millones de rollos fueron
quemados! Todo lo que ha llegado hasta nosotros han sido fragmentos del catalogo

de la biblioteca.

° En el grabado, una biblioteca romana.
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De todos estos libros que han hecho reir y llorar a sus lectores, no tenemos mas
que los titulos, como los nombres escritos sobre las losas de piedra de las tumbas
de personas muertas hace mucho tiempo, y ya olvidadas.

Todavia mas sorprendente es el destino de aquellos que fueron salvados porque
intentaron destruirlos. En realidad, no trataron de destruir el libro mismo, sino su
texto.

En la Edad Media, cuando el pergamino costaba caro, se raspaba el texto original
con un cuchillo y se escribia la vida de los santos en el lugar donde estaban escritos
poemas griegos impios u obras de historia romana. Existian especialistas para este
raspado y esta destruccion de libros.

La mayor parte de los libros hubiera perecido a mano de estos verdugos, si no se
hubiera encontrado en nuestra época un medio de restaurar esos libros destruidos.
La tinta habia penetrado tan profundamente en el pergamino que ni el raspado mas
severo podia levantar por completo el texto.

Si se sumerge el manuscrito en ciertas sustancias quimicas, la silueta azul o roja de
la antigua escritura reaparece de nuevo en la superficie.

iPero no se alegren demasiado! Porque muy a menudo, después de este
tratamiento, el manuscrito empieza a oscurecerse rapidamente y al fin el texto se

hace tan débil que es imposible leerlo.

Colaboracion de Sergio Barros 84 Preparado por Patricio Barros



La historia del libro www.librosmaravillosos.com M. Ilin

Esto sucede sobre todo cuando se utiliza el acido extraido de las agallas para
restaurarlos. jEn cada biblioteca grande hay numerosos de estos manuscritos que
han sufrido una doble muerte!

Se cuenta la historia de un sabio que, restaurando cierto libro, destruyd
expresamente algunos manuscritos para ocultar los errores que habia cometido en
su traduccion.

Con el tiempo, en lugar de &cido tanico se utilizaron otras sustancias que hacen
surgir la antigua escritura durante un periodo de tiempo muy corto. Mientras que el
texto es todavia visible, se toman rapidamente fotografias y se lavan los acidos.

Y gracias a descubrimientos mas recientes, ahora se pueden sacar fotografias de
estos libros sin ninguna preparacion quimica.

Pero si los libros han tenido sus enemigos, han tenido también sus amigos, que los
han buscado en las tumbas egipcias, bajo las cenizas de Herculano y de Pompeya y
en los archivos de los monasterios.

Se conoce una historia interesante a proposito de uno de estos amigos de los libros,
Scipio Mafféi, y las circunstancias en las cuales descubri6 la biblioteca de Verona.
Todo lo que se sabia sobre esta biblioteca, que habia contenido manuscritos latinos
muy valiosos, se debia a las notas dejadas por viajeros procedentes de Verona,
mucho tiempo antes que Mafféi. Dos sabios célebres, Mabillon y Montfaucon, la
habian buscado, pero sin encontrarla.

Su fracaso no acobard6 a Mafféi. A pesar de que no era un paledgrafo, sino mas
bien un conocedor de libros, se dedic6 ardientemente a la tarea. jEncontrd
finalmente la biblioteca en el mismo sitio donde los demas habian buscado en vano,
es decir, en la misma biblioteca de Veronal

Los libros no estaban en los armarios de esta biblioteca, y nadie antes que Mafféi
habia pensado en subir por una escalera y buscarlos en lo alto de los armarios,
donde todos estos preciosos manuscritos reposaban, desde hacia muchos afos,
cubiertos de polvo y en el mayor desorden.

iMafféi crey6é que iba a desmayarse de alegria! jAnte él se encontraban los mas
antiguos manuscritos del mundo!

Se podrian escribir todavia muchas cosas sobre el destino de los libros: de aquellos

que perecieron en el incendio de la biblioteca de Alejandria, de los perdidos en las
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bibliotecas de los monasterios, de los quemados en las hogueras de la Inquisicion, *°

de los desaparecidos durante las guerras.

Del destino de los libros depende con frecuencia el destino de las gentes, de los
pueblos y hasta de los paises. Los libros no sirven solamente para contar historias y
para ensefiar. Ellos han participado en las guerras y en las revoluciones, han
ayudado a destronar reyes; los libros han combatido lo mismo en el campo de los
vencedores que en el de los vencidos. Y a menudo se puede ver, con una ojeada, a
qué partido pertenece un libro.

Yo he visto, en una biblioteca académica, libros hechos en Paris antes de la
Revolucion Francesa. Uno de ellos es un inmenso volumen orgulloso, con costosas
cerraduras y bellos grabados. Era un libro de monéarquicos, un libro del tiempo de
los reyes vanidosos. Otros libros eran tan pequefios que se podian deslizar
facilmente en el bolsillo y esconderlos en la mano. Eran los libros de los
revolucionarios. Los hacian pequefios para poder hacerlos pasar facilmente por la
frontera y distribuirlos en tiempos de rebelion.

Asi que el formato de un libro no es un puro azar. Es porque la vida de los libros ha
sido siempre inseparable de la de los hombres, y por eso los libros toman el tamarfio

que conviene a éstos.

Ve el grabado siguiente un miembro de la Inquisicidn echa en la hoguera los libros prohibidos por la Iglesia.
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Ahora me acuerdo de la historia de un hombre y de sus libros, que perecieron
juntos en la misma hoguera.

Esto sucedio en Francia en el siglo XVI. En 1546 los obreros tipografos de la ciudad
de Lyon declararon la huelga. jEra la primera huelga de tipégrafos! Y comenzé una
guerra que debia durar dos afos. Y sucedié que uno de los patronos, Etienne Dolet,
habia tomado el partido de los obreros y abandonado a sus colegas.

La huelga termind, pero los maestros tipografos no olvidaron aquella afrenta.

Cinco afios méas tarde fue presentada una acusacion ante la facultad de Teologia de
la Universidad de Paris. Los maestros tipografos de la ciudad de Lyon acusaban a
Etienne Dolet de imprimir libros antirreligiosos.

El juicio fue rapido. Se condend a Etienne Dolet al suplicio, y lo quemaron en la
plaza Maubert con todos sus libros.

Termino este ultimo capitulo lamentando haber dicho tan poco sobre una cosa tan

maravillosa como es un libro.

FIN
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Cronologia de la imprenta

Antecedentes y difusion

Wang Chieh confecciona con
planchas de madera el Sutra del
Diamante, primer impreso

conocido.

El impresor Pi Sheng inventa los

tipos moviles; el invento se difunde

poco en China y no llega a ser

conocido fuera del pais.

Se imprime el San Cristébal de

Buxheim, primer grabado en

madera que se conoce en Europa.

Johann Gensfleisch Gutenberg
concibe la posibilidad de emplear
tipos moviles en la confeccion de

libros.

Gutenberg inventa la tipografia o
impresion con tipos moéviles,
auxiliado por Johann Fust y Peter
Schoeffer. Nace la imprenta en

Maguncia, Alemania.

Gutenberg y Fust imprimen la

famosa Biblia latina de 42 lineas.

Se funda en Estrasburgo la
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Panorama cultural

Escoto Erigena: De divisione

naturae.

Auge de los poetas chinos Yen

Chu y Chang Sien.

Alain Chartier comienza a
escribir La Belle Dame sans

merci 1424).

Cosme de Médici funda la
Academia platénica.
Brunelleschi construye el
Palacio Pitti, en Florencia.
Nicolas de Cusa: La docta

ignorancia.

Auge de la laca japonesa.

Fouquet: Libro de horas.

Auge de Sesshu, en Japon.
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Panorama histérico

Egipto se separa del califato

abasida.

El imperio Kmer extiende sus
fronteras por todo Siam y el

norte de Laos.

Se prolonga la guerra entre
China y la Mongolia oriental. Se
inicia la guerra civil en

Alemania.

Moctezuma |, soberano de los
aztecas. Serbia, provincia
turca. Federico de Estiria, rey

de Alemania.

Uxmal saquea a Mayapan:
decadencia del Nuevo Imperio
maya. Francisco Sforza, duque

de Milan.

Termina la Guerra de los Cien
Afos. Mahomet Il toma
Constantinopla. Fin del Imperio

bizantino.

Batalla de Wakefield, en

Preparado por Patricio Barros



La historia del libro

1468

1470

1473

1474

1477

1539

1584

1639

segunda imprenta de Alemania.

Se establece la imprenta en Suiza.

Aparece en Paris el Epistolae
Gasparini Pargamensis, primer libro

impreso en Francia.

Se establece la imprenta en

Holanda.

Se publica en Valencia Troves & la
Verge, primer libro impreso en
Espafa. Se establece la imprenta

en Polonia.

Se edita en Londres The Dictes and
Sayenges of the Phylosopheres,
primer libro publicado en

Inglaterra.

Se establece la imprenta en
México. En el taller de Giovanni
Paoli, conocido por Juan Pablos, se
edita la primera obra impresa en
América: Breve y mas
compendiosa Doctrina Christiana

en lengua Castellana y Mexicana.

Se establece la imprenta en Peru.

Se establece la imprenta en

Estados Unidos.

Colaboracion de Sergio Barros

www.librosmaravillosos.com

Bessarion comienza a
escribir Contra los
calumniadores de Platon
(1469).

El pintor Piero della Francesca
compone el primer tratado de
perspectiva. Comienza a
fabricarse el cristal de

Venecia.

Zacut: Almanaque perpetuo.

Toscanelli envia a Portugal los
datos geogréaficos que
influirian en los planes de

Colén.

Se funda en Suecia la

Universidad de Upsala.

Cumple un afio de fundada la
Universidad de Santo
Domingo, primera de América.
Contintan en Francia los
experimentos de cirugia
iniciados en 1536 por Paré.
Vigarny construye la cupula de

la Catedral de Burgos.

Giordano Bruno publica en
Londres La cena de las
cenizas. El Greco pinta El

entierro del conde de Orgaz.

Desargues inicia el estudio de
la geometria proyectiva.
Corneille termina Horacio
(1640). Franz Hals pinta Los

tiradores de San Jorge.
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Inglaterra: derrota y muerte de
Ricardo de York.

Matias Corvino invade
Bohemia. Se preparan las
bodas de Isabel de Castilla con

Fernando de Aragoén (1469).

Termina, con Pachacutec, el
apogeo del Imperio Incaico. Se
inicia el ascenso de Tupac

Yupanqui (1471 — 1493).

Establecen relaciones
comerciales el banquero Fugger
y el emperador Federico Il de

Alemania.

Isabel, reina de Castilla. Se
firma la Paz de Utrecht entre
Inglaterra y la Liga Hanseéatica.
Los Habsburgo reconocen la
independencia suiza. Los turcos

invaden Albania.

Muere Carlos el Temerario. Luis
X1 incorpora Borgofia a su

reino.

Hernando de Soto sale de Cuba
a la conquista de la Florida y
recorre el rio Misisipi. Cumple
un afio de fundada la ciudad de

Santa Fe de Bogota.

Asesinato de Guillermo de

Orange. Muere Ivan el Terrible.

Se firma la Paz de Verwick,
entre Escocia e Inglaterra. Paz

turco-persa
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1660 Se establece la imprenta en Glauber descubre el Carlos 11, rey de Inglaterra. Carlos XI, rey
Guatemala. acido nitrico. Se de Suecia.
funda en Londres la
Real Sociedad de

Investigaciones

Cientificas.
1705 Se establece la imprenta en Newcomen José |, emperador.
Paraguay. construye la

primera maquina de

vapor.
1706 Se establece la imprenta en Brasil. Se firma la paz entre Suecia y Sajonia.
Marlborough ocupa Bélgica. Pedro el Grande
invade Polonia.
1723 Aparece en La Habana, en el taller Voltaire: La Sublevacién de los vegueros. Concluye el
de Carlos Habré, la Tarifa general Henriada. Juan primer Virreinato de Nueva Granada. Se
de precios de medicinas, primer Sebastian Bach firma el Tratado de San Petersburgo.
libro impreso en Cuba. compone La pasion

segun San Juan.
Stahl publica
Fundamentos de la

quimica.
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