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Sinopsis

Dicen los expertos que la única manera de que la humanidad recobre la alegría

genuina es mostrar cómo hemos llegado hasta aquí. La historia en general; que

debería ser ni más ni menos que eso mismo —lo que del pasado interesa todavía al

presente— tiene muchas veces una máscara monumental que asusta más que

enseña; porque termina en historia de guerras o en enunciados institucionales. Es la

cultura; y su crecimiento; lo que en verdad marca la evolución de los humanos y de

los  pueblos.  HISTORIA  DE  LOS  LIBROS  tiene  ese  particular  relieve  y  ese  notable

interés; porque preserva a través del tiempo y los idiomas a que ha sido vertido; un

alcance didáctico y formativo que tiene total vigencia. Aquí se comprende las

razones por las cuales los pueblos en movimiento; los que se atrevieron a sortear

las fronteras de la aldea y del prejuicio loca lista o regional; debieron hallar

símbolos para comunicarse y mantener la memoria de sus transacciones. De ahí la

escritura; hecha de la manera y con los materiales al alcance de las diversas

culturas; y de ahí también las transformaciones sucesivas de los signos que fueron

adquiriendo paulatinamente la significación generalizada; que hasta el día de hoy

disfrutamos. El hecho de que se transportaran esas primeras escrituras a la

imprenta; dando lugar a la formación del libro moderno; marca una era de la

civilización occidental y de la cultura de todos los tiempos; que es necesario abordar

desde la fuerza creativa de la invención y la vocación de saber que encierra la

lectura. Y es esta última característica la que nos religa con los hombres que

encarnaron esa vocación de acceder al saber y al conocimiento; porque late en cada

criatura que hoy; en el umbral del año 2000 de nuestra era; sigue interesándose

por la transmisión de las cosas y los hechos que marcan la historia del hombre

sobre la tierra. Escrito con sencillez y profundidad a la vez; es una ventana hacia la

percepción y la confianza en un futuro confiable; abierto por el libro; los libros; que

son la mejor vía hacia la libertad creativa.
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Prólogo

¿A ti te gustan los libros de aventuras?

Te habrás divertido mucho leyendo Los conquistadores del fuego o La isla del

tesoro, que se publicaron también en el Pionero.

Pues esta historia del libro es tan interesante como esas aventuras, y mucho más

sorprendente, me parece a mí, porque es una aventura de verdad. ¡Qué bien la

cuenta el profesor Ilin! No la empieces a leer a la hora del baño o la comida, porque

no vas a querer soltar el libro, de lo interesante que está.

Por increíble que te parezca, el profesor Ilin no inventó nada de lo que cuenta aquí.

Cuando leas que hace muchísimos años hubo libros de piedra y de arcilla, quizás te

pongas a pensar: “¿Pero esto es verdad?” Porque parece una cosa fantástica. Y sin

embargo  no  lo  es.  Lo  que  ocurre  es  que  con  el  tiempo  el  libro  fue  cambiando  y

cambiando, y cambió tanto que los libros que tú conoces —como éste que tienes en

las manos— son muy distintos de los que usaban las personas de otros países y

otras épocas. Lo mismo pasa con las letras, con la escritura. Por eso te parecerán

tan asombrosas las cosas que se cuentan aquí.

Ya  tú  estás  tan  acostumbrado  a  ver  libros,  en  tu  casa  y  en  la

escuela, que nunca te habrás puesto a pensar: “¿Cómo se hacen los

libros? ¿Por qué se hacen así?” Aunque no hayas estado en una

imprenta, sabes que la imprenta es la fábrica donde se imprimen

los libros. Mejor dicho, donde se imprimen las hojas, que después

se cosen juntas y se encuadernan con una cartulina muy bonita, de

varios colores, para que el libro quede terminado. Entonces se

manda a las escuelas, a las bibliotecas y a las librerías para que tú

puedas leerlo, y aprender.

¡Qué  fácil  es  manejar  los  libros  que  se  hacen  en  la  imprenta!  Uno  los  puede  leer

sentado, acostado o de pie, porque son muy manuables. Pero antes, cuando no

había imprentas, los libros tenían formas y tamaños rarísimos. En el antiguo Egipto,

por ejemplo, eran grandes rollos de papiro —un papel que se hacía con esa planta

que ves ahí—, y para leerlos había que ir desenrollándolos como un carretel.
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Ya lo verás cuando llegues a la parte que habla de los egipcios. A mí lo que más me

llamó la atención ahí no fue la forma de sus libros: fue la forma de sus letras. Las

letras de los egipcios eran signos y figuritas, que se llamaban jeroglíficos. ¡Qué

buena está esa parte donde Ilin cuenta cómo se descubrió lo que querían decir los

jeroglíficos! Gracias al sabio francés Champollion (se pronuncia “champolión”), hoy

podemos leer esos signos y figuritas, y saber cómo vivían y pensaban los hombres

del antiguo Egipto.

Eso me recuerda la historia de Sebastián de Baeza.

Sebastián de Baeza era un joven de Matanzas, que nació a principios del siglo

pasado. Le gustaba mucho leer manuscritos antiguos, y tenía gran habilidad para

entender la letra de otras personas, por muy mala que fuera.

En el Ayuntamiento de La Habana había manuscritos viejísimos, de la época de

Colón, que estaban amontonados en grandes armarios de cedro sin que nadie

pudiera leerlos, porque nadie los entendía. ¡Y eso que estaban en español! Pero en

español antiguo, y escrito con una letra tan enredada que los renglones parecían

filas de garabatos. ¡Qué lástima! En aquellos documentos habría muchas noticias

sobre Cuba, cosas que habían pasado aquí en los primeros tiempos de la

colonización, y que ya nadie recordaba. ¿Quién podría descifrarlos?

Un día alguien oyó hablar del joven Baeza y lo llamó. Y Baeza, que había estudiado

por afición muchos documentos antiguos, cogió aquellos manuscritos llenos de

polvo, algunos comidos por la polilla y arrugados por los años, y se puso a

estudiarlos pacientemente. Al poco tiempo podía leerlos como si él mismo los

hubiera escrito. ¡Todo el mundo se quedó boquiabierto! Y cuando el rey de España

se enteró —porque en aquella época Cuba era todavía colonia de España— quiso

recompensar  al  joven  Baeza  y  creó  un  título  para  él.  Era  un  título  larguísimo;  lo

nombró: “Traductor de la letra especial y difícil en que aparecen los manuscritos

antiguos que ningún otro antes de él pudo descifrar”. Por eso los amigos de Baeza

lo llamaban “el Champollion cubano”.

A veces cuesta trabajo entender los manuscritos, aunque la letra sea muy clara.

¿Sabes por qué? Porque las letras fueron cambiando también, como la forma de los

libros,  y  no  sólo  las  letras,  sino  muchas  palabras,  que  antes  se  escribían  de  una
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manera y ahora se escriben de otra. Si uno no ha estudiado la escritura antigua, ve

una cosa escrita en español y le parece que está en chino.

Mira estos versos. ¿No dirías, de pronto, que están en un idioma extraño?

Pero si te fijas bien, verás que puede leer fácilmente el primero: “Recuerde el alma

dormida”. El segundo —“Avive el seso y despierte”— no te será tan fácil leerlo;

porque en aquella época, “avive” se escribía “avibe” y la S minúscula se escribía

como una F minúscula, así que en vez de “seso” parece que dice “fefo”, y en lugar

de “despierte” parece que dice “defpierte”.

No te rías, que es verdad. Los tres versos —de una copla famosa, escrita por el

poeta español Jorge Manrique, que murió poco antes del descubrimiento de

América— dicen así:

Recuerde el alma dormida,

avive el seso y despierte,

contemplando

Otra cosa que te sorprenderá mucho en este libro es ver cómo trabajaban los

copistas.

Los copistas eran las personas que copiaban los libros antiguos.

Ese que ves ahí es un copista de la Edad Media. Como entonces no había imprentas,

era necesario copiar los libros a mano, letra por letra, para conservarlos en las

bibliotecas y los monasterios. ¡Qué paciencia tenía que tener un copista! ¿Alguna

vez la maestra te ha puesto a hacer cien líneas? Supongo que antes de llegar a la

mitad  ya  estarías  aburrido,  y  con  los  dedos  tiesos.  ¡Pues  imagínate  lo  que  será

copiar un libro completo, y con buena letra!
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Bartolomé de las Casas, el defensor de los indios, fue también una especie de

copista. Tú sabes que Colón, en sus viajes a América, iba anotando en un Diario

todo lo que le pasaba, día por día. Las Casas leyó el Diario de Colón y contó con sus

palabras lo que el Almirante había escrito. El 27 de octubre de 1492 Colón divisó

por primera vez las costas de Cuba. Al día siguiente saltó a tierra. ¿Te gustaría

saber lo que vio en ese momento? De eso hace ya 480 años, y sin embargo puedes

saberlo como si hubieras estado allí, por el relato de Las Casas. Léelo despacio,

para que puedas entenderlo:

“Dice el Almirante que nunca tan hermosa cosa vio, lleno de árboles, todo cercado

el río, hermosos y verdes y diversos de los nuestros, con flores y con su fruto, cada

uno a su manera. Aves, muchas, y pajaritos que cantaban muy dulcemente... Saltó

el Almirante en la barca y fue a tierra, y llegó a dos casas que creyó ser de

pescadores, y que con temor se huyeron, en una de las cuales halló un perro que

nunca ladró, y en ambas casas halló redes de hilo de palma y cordeles, y anzuelos

de cuerno, y fisgas de hueso y otros aparejos de pescar... Dice que es aquella isla la

más hermosa que ojos hayan visto...”
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Volviendo a los copistas: algunos eran también dibujantes. Fíjate cómo adornaban

las páginas de los libros. La que ves en el grabado anterior es de una novela de

caballería, escrita en catalán, muy popular en tiempos de Cervantes: se llamaba

TIRANTE el BLANCO. Y eso que cuenta el profesor Ilin, que los copistas adornaban

con figuras la primera letra de cada capítulo, fue una costumbre que duró muchos

años, incluso después de inventarse la imprenta. En La Habana había un impresor,

llamado José Severino Boloña, que utilizaba esos adornos. En su imprenta había

letras mayúsculas, de la A a la Z, con dibujos de personas, animales y plantas.

¿Quieres ver cómo eran? Eran
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En las dos primeras letras podrás distinguir unas caritas de hombre; en la última, la

de un chivo muy serio, con los cuernos retorcidos. Ya esos adornos no se usan en

los libros, como en la época de Boloña, pero todavía nos maravilla contemplarlos,

porque parecen cosa de sueño o de carnaval. Hace poco un poeta cubano, Elíseo

Diego, les dedicó un libro de poemas, ¿y sabes qué título le puso?: el Libro de las

maravillas de Boloña.

Boloña no fue el primer impresor que hubo en Cuba. El primero fue Carlos Habré,

que tenía su imprenta en La Habana. En esa imprenta se hizo el libro cubano más

antiguo que se conoce. ¿Sabes cuándo? En 1723, ¡hace casi 250 años!

No vayas a creer que era un libro de historia, o de cuentos, o de geografía. Era un

libro que decía lo que costaban las medicinas en aquella época. Se llamaba Tarifa

general de precios de medicinas. No era un libro bonito, porque no estaba muy bien

hecho. ¿Cómo iba a estarlo, si la imprenta de Habré era tan chiquita que ni siquiera

tenía todos los tipos que necesitaba? (Los tipos son las letras de imprenta; por eso

las imprentas se llaman también talleres tipográficos, y los que saben de letras de

imprenta, tipógrafos.) En el tallercito de Habré, por ejemplo, no había eñes. En

lugar de la ñ se usaba una ú acentuada. Así que si uno quería imprimir la palabra

niño no tenía más remedio que poner niúo. Por eso los impresos de Habré eran

bastante feos. Además, las líneas no salían derechitas, como en los libros de ahora.
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¡Qué sorpresa se llevaría Habré si pudiera ver las modernas máquinas de impresión!

Observa esa ahí arriba, con un montón de hombrecitos encaramados en ella, como

liliputienses encima de Gulliver. Es una rotativa. No de ahora, sino del siglo pasado.

Quizás hoy nos parezca un poco anticuada, pero era capaz de imprimir millares de

páginas en unas horas. En las imprentas modernas, además de rotativas, hay

linotipos: grandes máquinas de escribir que hacen las líneas de los libros en barritas

de plomo que después, con tinta, se imprimen sobre el papel. ¡Y el linotipo es viejo

comparado con la fotocomponedora! Esta es una máquina que puede grabar

millones de letras sobre Una película, por medio de células fotoeléctricas. Parece un

cuento de ciencia-ficción. Y hay otras máquinas que seleccionan los colores

electrónicamente, sin que nadie tenga que retocar ni un solo dibujo. Son verdaderas

maravillas de la técnica moderna.

Pero, ¿de qué estábamos hablando? ¡Ah, sí!, de Habré. Una imprentica parecida a la

de Habré era la de Matías Alqueza, en Santiago de Cuba.
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Alqueza era músico de la catedral, y en 1792 puso una imprenta, la primera que

hubo en Oriente. El pobre Alqueza debía imprimir los libros página por página,

porque tenía tan pocos tipos, o una prensa tan chiquita, que no podía hacer varias

páginas al mismo tiempo. (La prensa es la máquina de imprimir; la de Alqueza sería

como esa de la figura anterior, a la derecha, ¿ves?, movida a mano por un

operario.)

Y ahora que hablamos de Santiago, me acuerdo de la historia del santiaguero

Manuel Roblejo. Te la voy a contar; es una historia muy interesante.

Fue hace más de cien años, cuando todavía en Cuba había amos y esclavos. Manuel

era  un  niño  esclavo.  No  podía  ir  a  la  escuela,  porque  a  los  niños  esclavos  no  los

dejaban ir a la escuela, para que siempre fueran ignorantes y no pensaran en luchar

contra sus amos.

Pero Manuel era un niño inteligente y tenía muchas ganas de aprender. Así que

cada vez que encontraba un periódico viejo, o las páginas rotas de un libro, se ponía

a mirar las letras y preguntaba qué querían decir aquellas palabras. Y así, poco a

poco, con mucho trabajo, aprendió a leer y escribir. Y cuando fue grande empezó a

hacer poesías, sin que sus amos lo supieran, y un día se las enseña a un amigo. Y el

amigo dijo: “¡Qué poesías tan bonitas! ¿Por qué no las publicas? Yo puedo

ayudarte.” Y le prestó dinero, y le pidió a otras personas que compraran el libro de

Manuel, para ayudarlo. Y la gente se quedó tan asombrada de ver que un esclavo,
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que no había podido ir a la escuela, supiera leer y escribir (y además hacer

poesías), que compró el libro de Manuel, y con ese dinero Manuel le pagó a su amo

para que lo dejara en libertad.

Si esta historia terminara aquí, podría titularse: “El libro que libertó a un esclavo”,

¿no es verdad? Pero la historia no termina aquí. Porque cuando Manuel dejó de ser

esclavo y quiso trabajar para ganarse la vida, no encontró trabajo. Era libre, pero se

moría de hambre, porque en aquella época los trabajadores eran casi como

esclavos, y hasta tenían que agradecer que les dieran trabajo, por duro que fuera.

El poeta que había sido esclavo tuvo que mendigar por las calles, y los ignorantes

se burlaban de él.

Un día Manuel Roblejo se enteró de que un patriota (después supo que se llamaba

Carlos Manuel de Céspedes) había iniciado la guerra contra España, para que todos

los cubanos fueran libres y ninguno se muriera de hambre y nadie los humillara. Y

cogió un machete, se fue para la manigua y murió peleando como un mambí.

Eso ocurrió en 1868.

Ese año, precisamente, apareció el primer periódico revolucionario que hubo en

Cuba libre. Lo fundó el propio Carlos Manuel de Céspedes. Se hacía en una imprenta

de Bayamo, y se llamaba El Cubano Libre.

Pasó el tiempo, y cuando empezó nuestra tercera guerra de independencia, en

1895, Antonio Maceo llevó una imprentica para la Sierra Maestra, y allí volvió a

publicarse El Cubano Libre, el periódico de la revolución. En esa imprentica se

publicó también una cartilla para que aprendieran a leer los niños de la Sierra, que

nunca habían tenido escuelas ni maestros que los enseñaran. Aquí puedes ver una

página de esa cartilla.

Fíjate qué bonita es. No es como esas cartillas de antes, que decían muchas

boberías, como si los niños fueran periquitos y tuvieran que aprender repitiendo:

pa pa pá pá papá

ma ma má má mamá

Y también:

mi mamá me ama

yo amo a mi mamá
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En la cartilla mambisa los niños aprendían a leer y, al mismo tiempo, a querer a su

patria  y  a  la  libertad.  Y  esa  es  una  de  las  cosas  más  importantes  que  los  niños

pueden aprender en los libros. Aprender eso es como aprender a ser grande y

fuerte. Por eso Martí escribía para los niños y quería que todos leyeran La Edad de

Oro y conocieran las hazañas de Bolívar y de otros libertadores de América.

Mira ahí enfrente la portada del primer número de La Edad de Oro. Se publicó hace

más de 80 años. ¿Ves como está dedicada a los niños de América? Tú eres uno de

ellos,  porque  Cuba  es  un  país  de  América.  Es  el  país  de  América  que  más  ha

luchado por su independencia. ¿Y sabes una cosa? Los trabajadores de las

imprentas siempre han participado en esas luchas. Eduardo Facciolo, contra la

tiranía de España; Alfredo López, contra la tiranía de Machado; Sergio González,

contra la tiranía de Batista.
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Facciolo imprimió en secreto un periódico que se llamaba La Voz del Pueblo Cubano.

¡Qué susto se llevaron los colonialistas españoles cuando vieron aquel periódico que

decía la  verdad! Eso fue en 1852,  hace ya 120 años.  En 1925 Alfredo López,  que

también era tipógrafo, organizó a los obreros de La Habana para que pudieran

luchar contra los capitalistas, que ayudaban al tirano Machado. Y en 1953, cuando

Sergio González supo que Fidel y sus compañeros habían atacado el Cuartel

Moncada, publicó en su imprentica miles de volantes (un volante es una hojita

impresa) en los que atacaba al tirano Batuta y defendía a los héroes del Moncada.

Eso fue hace menos de 20 años. ¡Empezamos hablando de otros países y otras

épocas, y ya estamos hablando de nuestra historia más reciente! Entonces tú no

habías nacido todavía, pero tu mamá y tu papá, sí. (Ellos también leerán con gusto

esta historia; no es un libro para niños y jóvenes solamente: los adultos pueden

aprender  muchas  cosas  en  él.)  Y  si  comentas  este  libro  con  ellos,  o  con  tus

maestros, quizás veas que les pasa lo mismo que a mí, que hablando de épocas

remotas empiezan a recordar el pasado reciente, un pasado que los adultos

conocemos  muy  bien,  porque  lo  vivimos.  Y  es  que  a  veces,  aunque  te  parezca
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extraño, la lectura de este libro nos hace recordar muchas cosas que nosotros

mismos conocimos. Y nos ponemos a pensar en ellas y nos parecen mentira.

Hace menos de 15 años había en nuestro país niños sin escuelas y adultos que

nunca habían visto un libro. Muchos morían sin haber oído hablar siquiera de La

Edad de Oro o de otras obras de Martí. Era como si todavía viviéramos en la

prehistoria, aunque nos dijeran que vivíamos en el siglo XX.

El profesor Ilin cuenta que en Asiria, hace miles de años, las personas que no sabían

escribir firmaban haciendo una marca con la uña. Tú pensarás: “¡Qué costumbres

tan  raras  tenían  los  asirios!”  Y  sin  embargo,  hace  menos  de  12  años,  fíjate  bien,

¡menos de 12 años! —antes de la Campaña de Alfabetización— había casi un millón

de cubanos que para firmar un documento tenían que humedecer en tinta la yema

del pulgar y dejar la marca del dedo en el papel; y para firmar una carta, hacer dos

palitos cruzados, en forma de X. ¿Qué te parece? Ninguno de ellos se llamaba

“Equis”, naturalmente, pero tenían que firmar así porque nunca habían podido ir a

la escuela, y no sabían escribir. ¡Qué triste debe de ser eso, tener que firmar con

una X! Es como si uno no tuviera nombre, como si no existiera...

Es verdad que ya esas cosas no ocurren ni pueden volver a ocurrir en nuestro país,

pero ocurren en el resto de América Latina y en otros continentes. De manera que

todavía deben preocuparnos. Porque, ¿podríamos olvidarnos de nuestros hermanos

Equis, que ahora luchan por recuperar sus nombres y porque sus hijos tengan

escuelas, maestros y libros? ¿Sería justo eso?
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Este  año  (1972)  se  celebra  en  todo  el  mundo  el  Año  Internacional  del  Libro.  Su

símbolo es ese emblema, hecho por el artista belga Michel Olyf. Son dos hombres

que se dan la mano sobre las páginas de un libro, en señal de solidaridad.

Los libros son como herramientas, que ayudan al desarrollo de los pueblos, y sirven

también para que los pueblos se conozcan mejor.

Nosotros celebramos aquí el Año Internacional del Libro. No un solo día, sino todos

los  días  hasta  diciembre,  y  no  de  una  sola  manera,  sino  de  muchas,  en  cualquier

actividad en que se utilicen libros o se aprenda algo sobre ellos. Tú puedes

ayudarnos a celebrarlo mejor. ¿Sabes cómo? Cuidando tus libros, estudiando tus

lecciones, leyendo un poquito todos los días y pensando bien en lo que lees.

¿Contamos contigo?

Pues empieza ahora mismo, con esta maravillosa y verídica historia.

Ambrosio Fornet

Instituto Cubano del Libro
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Parte I

Contenido:

1. El libro vivo

2. Los haz memoria

3. Los objetos que hablan

4. Una carta de imágenes

5. Escritura en jeroglífico

6. La emigración de las letras

1. El libro vivo

¿Cómo era el primer libro?

¿Estaba impreso o escrito a mano? ¿Estaba hecho de papel o de cualquier otra

materia? Si existe todavía, ¿en qué biblioteca se le

podría encontrar?

Se dice que hubo una vez un hombre tan ingenuo que

quiso buscar en todas las bibliotecas, del mundo este

primer libro. Pasaba días enteros hurgando entre

montones y montones de libros carcomidos y

amarillentos por los años. Sus ropas y sus zapatos estaban cubiertos por una

espesa capa de polvo, como si acabara de realizar un largo viaje sobre una

carretera polvorienta. Al fin, encontró la muerte al caerse de una de esas grandes

escaleras que se apoyan contra los estantes de las bibliotecas. Pero aún cuando

hubiera vivido cien años más, sus búsquedas no hubiesen conducido a nada. El
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primer libro estaba ya podrido en la tierra, muchos millares de años antes de que él

hubiese nacido.

Este primer libro no se parecía en nada a los de nuestros días. Tenía manos y pies,

y no descansaba sobre un estante: sabía hablar y hasta cantar. En fin, era un libro

vivo: era el hombre.

En aquellos tiempos, cuando los hombres no sabían leer ni escribir, cuando no había

ni libro, ni papel, ni tinta, ni pluma, las tradiciones de los antepasados, las leyes y

las  creencias  no  se  conservaban  sobre  los  estantes,  sino  en  la  memoria  de  los

hombres.

Estos morían, pero las tradiciones les sobrevivían, y se trasmitían de padres a hijos.

Al pasar de un oído a otro, las historias cambiaban un poco: se añadía y se

olvidaba. El tiempo las pulía como el agua de un río pule las piedras. La leyenda de

un bravo guerrero se convertía en la historia de un gigante, que no temía ni a los

venablos ni a las flechas, que recorría los bosques como un lobo y volaba sobre la

tierra como un águila.

En  los  más  lejanos  rincones  del  mundo  hay  todavía  viejos  y  viejas  que  cuentan

historias de las cuales no encontraremos jamás la huella de que hayan sido escritas;

estas historias se llaman cuentos de hadas y leyendas.

Hace mucho tiempo, en Grecia, se tenía la costumbre de cantar la Ilíada y la Odisea

que eran las historias de la guerra entre los griegos y los troyanos. Y transcurrieron

siglos antes de que se escribiera lo que se cantaba.

Un cantante, o trovador como los griegos lo llamaban, era siempre bienvenido a una

fiesta.

Había que verlo sentado, apoyado contra una alta columna, con la lira colgada

debajo de su cabeza. La fiesta se acerca a su fin, los grandes platos de carne están

vacíos, e igualmente vacías las cesticas del pan. Se acaban de llevar las copas de

oro de dos asas, los invitados están hartos y esperan ahora la música.

El cantor toma su lira, toca las cuerdas y comienza la larga historia de Ulises, el

astuto, y de Aquiles, el valiente en el combate.

Las canciones del cantor eran hermosas, pero nuestros libros son mucho más

agradables, ya que por algunos pesos se puede comprar una edición de la Ilíada,
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que  se  lleva  fácilmente  en  el  bolsillo.  Y  este  pequeño  volumen  no  pide  nada,  ni

comida ni bebida, y jamás cae enfermo ni se muere.

Esto me hace recordar una historia:

La historia de una biblioteca viva

Había una vez en Roma un rico comerciante que se llamaba Itelio. Se cuentan

maravillas sobre sus riquezas fabulosas. Su palacio era tan grande que habría

podido contener a todos los habitantes de la ciudad. Cada día se reunían alrededor

de su mesa trescientas personas, elegidas entre los ciudadanos más eminentes y

más cultivados.

En casa de Itelio no había solamente una mesa; había treinta, todas cubiertas con

magníficos manteles bordados de oro.

Itelio hacía servir a sus invitados los manjares más delicados, pero en esta época se

tenía la costumbre de recibir a los invitados ofreciéndoles los placeres de una

conversación fina y espiritual.

A Itelio no le faltaba nada, salvo instrucción. Apenas sabía leer. Las gentes que

aceptaban sus comidas con placer se reían de él en secreto. Sostener una

conservación en la mesa le era imposible y si conseguía hacerse escuchar, notaba

que sus invitados apenas podían disimular sus sonrisas.

Esto era para él insoportable. Pero era demasiado perezoso para estar inclinado

mucho tiempo sobre un libro y no estaba acostumbrado a pasar trabajo.

Itelio reflexionó largamente sobre la manera cómo podría mejorar esta situación y

he aquí lo que al fin resolvió.

Ordenó a su mayordomo elegir entre sus numerosos esclavos doscientos de los más

instruidos. Cada uno de ellos debía aprender cierto libro de memoria. Por ejemplo,

la Ilíada, la Odisea, etc.

Esta fue una tarea muy dura para el mayordomo, el cual debió aplicar muchas

penitencias a los esclavos antes de poder realizar los deseos de su señor.

Pero cuando llegó a conseguirlo, ¡qué placer para Itelio, que tenía al fin una

biblioteca viva!

En la mesa, cuando llegaba la hora de la conversación, no tenía más que hacer una

seña a su mayordomo y de la fila silenciosa de los esclavos, de pie contra el muro,
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se destacaba un hombre que recitaba un pasaje apropiado. Los esclavos llevaban

los nombres de los libros que habían aprendido de memoria; uno se llamaba Odisea,

otro Ilíada, el tercero Eneida, etc., etc.

Itelio estaba encantado. Toda Roma hablaba de su biblioteca viva, jamás se había

visto una cosa parecida. Pero esto no podía durar, y un buen día, un incidente hizo

que toda la ciudad se riera del millonario ignorante.

Después de comer, la conversación versó, como de costumbre, sobre toda clase de

temas literarios. Se hablaba de la manera con que los hombres festejaban en la

antigüedad.

—Yo  conozco  sobre  eso  un  pasaje  célebre  —dijo  Itelio,  haciendo  seña  a  su

mayordomo.

Pero este se había puesto ya de rodillas, y con una voz temblorosa de espanto

murmuraba:

—Perdóneme señor: a Ilíada le duele mucho la barriga.

Desde entonces han transcurrido dos mil años. Hoy mismo, a pesar de las

numerosas bibliotecas, no se puede prescindir por completo del libro vivo.

Si se pudiera aprender todo en los libros no habría jamás necesidad de ir al colegio,

se descuidarían los comentarios y las explicaciones del profesor.

No se puede preguntar a un libro, mientras que un profesor responde muy bien,

repite si es necesario lo que acaba de decir y se pone a nuestra disposición.

¡Y el periódico vivo! Es seguramente más alegre y más instructivo que el periódico

impreso. Una representación teatral es más interesante que una obra leída en un

libro.

Pero si los libros vivos no son siempre útiles, las cartas vivas tampoco lo son.

En la antigüedad, cuando las gentes no sabían escribir no había, naturalmente,

servicio postal. Si había que transmitir noticias importantes se enviaba un

mensajero que repetía palabra por palabra que lo se le había dicho.

Supongamos que ahora hubiera todavía mensajeros en lugar de carteros. Nos sería

muy difícil encontrar un solo hombre capaz de retener en la memoria varios

centenares de cartas por día ¡Pero si lo encontráramos quizás no nos serviría de

mucho!
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Admitamos, por ejemplo, que un mensajero llegara a casa de Juan Pérez el día de

su cumpleaños.

Éste, preparándose a. recibir a sus invitados, le abre la puerta en persona.

— ¿Quién es?

—Tengo una carta para usted. Y he aquí lo que dice:

Estimado señor Pérez:

Le deseo un feliz cumpleaños. ¿Hace mucho tiempo que usted se

casó? Sírvase comparecer ante el notario público al mediodía de

hoy. Me gustaría que vinieran a vernos más a menudo.

Juan Pérez se queda con la boca abierta, pero el pobre mensajero, que lleva en su

cabeza mezclados centenares de cartas, continúa enredándose como una madeja de

hilo.

2. Los haz memoria

Yo conocía a un viejo, hombre bueno y servicial, al cual, a decir verdad, nadie le

echaría más de ochenta años. Sus ojos brillaban, sus

mejillas estaban rosadas y caminaba tan rápidamente

como un hombre joven.

Todo habría ido muy bien si no hubiera comenzado a

fallarle la memoria. Salía a la calle y ya se había

olvidado de lo que tenía que hacer. No podía retener

jamás los nombres y aunque yo lo conocía desde mucho tiempo antes, me llamaba

a menudo por un nombre que no era el mío.

Si se le hacía un encargo, él preguntaba varias veces lo que debía hacer y, para

más seguridad, hacia un nudo en su pañuelo. Éste llevaba siempre cinco o seis

nudos que no le servían de nada al pobre viejo, pues cuando sacaba el pañuelo del

bolsillo no tenía ni la menor idea de lo que los nudos podían significar. Por otra

parte, aun cuando tuviera la mejor memoria del mundo ningún hombre

comprendería nada en un libro escrito de esta sorprendente manera.
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Pero si el pobre viejo hubiera hecho nudos diferentes y cada uno de ellos

representara tal letra o tal palabra, todo hubiera cambiado. Entonces cualquiera

podría descifrar su haz-memoria.

En efecto, han existido tales “cartas-nudos” antes de que el hombre haya aprendido

a escribir. Así “escribían” los tártaros, los persas, los aztecas y los habitantes del

Perú. Estos últimos eran especialmente hábiles en este género de escritura y

todavía hoy se encuentran pastores en ese país que conocen el lenguaje de los

nudos.

En lugar de pañuelos se servían de una cuerda bastante gruesa a la cual ligaban,

como una franja, cordelitos multicolores de extensión y grosor diferentes.

Se hacían nudos en estos cordelitos y cuanto más cerca estaba el nudo de la cuerda

más importante era el mensaje. Un nudo negro significaba la muerte, un nudo

blanco el dinero y la paz, uno rojo la guerra, uno amarillo el oro, uno verde el pan.

Los nudos sin color significaban cifras: los nudos simples las decenas, los nudos

dobles las centenas y los nudos triples los millares.

Leer una carta escrita de esta manera no era una cosa fácil, y era preciso tener en

cuenta el grosor de la cuerda así como también la manera en que los nudos estaban

hechos y situados.

Los niños peruanos debían aprender el alfabeto de los nudos, o quipos, así como

nuestros niños aprenden su abecedario.

Otros indios, los hurones y los iroqueses, se servían de conchas de colores

diferentes en lugar de nudos. Las partían en pedacitos planos y las pasaban sobre

un hilo grueso; hacían así fajas enteras y después reunían varias de ellas. Aquí

también el negro era de mal agüero y significaba la muerte, el infortunio o una

amenaza. El blanco quería decir paz, el amarillo oro o un tributo, el rojo la guerra o

un peligro. Estos colores han conservado hasta nuestros días su sentido primitivo.

Una bandera blanca continúa siendo el emblema de la paz, el negro es el símbolo

del luto y el rojo el de la rebelión.

La marina ha establecido un alfabeto completo de pabellones. Los navíos se

comunican entre sí por medio de pabellones izados sobre un mástil.

¿Y  las  señales  de  los  ferrocarriles?  ¿No  son  los  mejores  testimonios  de  los  viejos

mensajes en colores, que han atravesado los tiempos?
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No era fácil traducir el sentido de las conchas de colores. Los jefes de tribus tenían

bolsas llenas. Los jóvenes de las tribus iroquesas se reunían dos veces por año en

un lugar determinado del bosque para aprender de boca de los viejos el misterio de

las conchitas.

Cuando una tribu india enviaba un mensaje a otra tribu, el mensajero llevaba con él

sus sartas de colores, que llamaban wampum.

—Escuchad mis palabras, jefe, y mirad estas conchas —decía mostrándole las sartas

que reflejaban todos los colores del arcoíris. Y a continuación pronunciaba su

discurso designando una concha para cada palabra.

Sin una explicación directa era muy difícil comprender el wampum.

Imaginemos cuatro conchas suspendidas de un cordelito; una blanca, una amarilla,

una roja y una negra. El mensaje podía significar:

“Haremos una alianza con vosotros, si nos pagáis un tributo, pero si no queréis

pagarlo, os haremos la guerra y os mataremos a todos.”

O bien se podría interpretar esta carta de una manera completamente diferente:

“Os pedimos hacer la paz y estamos dispuestos a ofreceros oro. Nosotros

pereceremos si la guerra continúa.”

Para evitar todo error, cada indio que escribía un mensaje de esta manera debía

llevarlo él mismo y leerlo en alta voz. El mensaje no podía, pues, reemplazar a una

persona. No servía nada más que para recordarle lo que debía decir.

Existen numerosos haz-memoria semejantes. Por ejemplo, para contar el número

de un rebaño o el número de sacos de harina de un granero, se hacían incisiones en

un palito.

Y, en nuestros días, los campesinos serbios se sirven todavía de palitos parecidos,

en lugar de recibos o de facturas.

Supongamos que un campesino le compra a un comerciante, a crédito, cuatro sacos

y medio de harina. En lugar de darle un recibo éste corta un palito y le hace

incisiones: cuatro grandes y una pequeña. A continuación corta el palito en el

sentido de lo ancho, le da la mitad al comerciante y conserva la otra mitad para él.

Cuando llega el día del pago, se reúnen las dos mitades —no hay ninguna

posibilidad de engaño— y las incisiones indican inmediatamente la suma debida.
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Las incisiones sirven también para marcar los días. Robinson Crusoe utilizó un

calendario parecido mientras permaneció en su isla desierta. De ahí se deriva

también nuestra costumbre de hacer muescas sobre la culata de un fusil.

3. Los objetos que hablan

Era preciso que hubiese hombres muy hábiles para comprender el significado de los

nudos  y  de  las  conchas.  Pero  se  conocían  otros

métodos mucho más simples para anotar los

acontecimientos y enviar mensajes.

Si una tribu quería declarar la guerra a otra, le enviaba

un venablo o una flecha. Era evidente para cualquiera

que ese regalo tenía olor a sangre. Si se trataba de

concertar la paz, había la costumbre de enviar tabaco o una pipa. La pipa y el

tabaco continúan siendo símbolos de paz entre los indios. Cuando se reunían para

discutir las condiciones, los jefes de las tribus hostiles se sentaban alrededor de una

fogata. Uno de ellos comenzaba a fumar la pipa; la pasaba después a su vecino y en

medio de un silencio solemne la pipa recorría la asamblea.

Antes de saber escribir, los hombres componían cartas enteras con objetos. Los

escitas, antiguos habitantes de la Rusia meridional, enviaron un día a los persas una

carta compuesta por un pájaro, un ratón, una rana y cinco flechas.

He aquí lo que esta extraña mezcla quería decir:

“Persas, ¿sabéis volar como un pájaro, esconderos bajo la tierra

como  un  ratón,  saltar  por  los  pantanos  como  una  rana?  Si  no  lo

sabéis, no tratéis de hacernos la guerra, porque sucumbiréis bajo

nuestras flechas desde el momento en que pongáis los pies en

nuestro territorio.”

¡Cuánto más legibles y más simples son nuestras cartas! ¿Qué dirían ustedes si un

buen día recibieran por correo un paquete en el cual, en lugar de un regalo,

encontraran una rana muerta o alguna cosa semejante? Pensarían naturalmente

que alguno quería hacerles una broma pesada y nunca imaginarían que pudiera

tratarse no de una burla, sino de una carta importante.
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Pero desde los “objetos, que hablaban” al “papel que habla” había todavía un largo

camino por recorrer.

Y durante mucho tiempo, los objetos que hablaban fueron el único medio

comprensible para los hombres.

Una pipa significaba la paz, un venablo la guerra, un arco tendido quería decir el

ataque.

Y millares de años separaron estos objetos parlantes de nuestro papel parlante.

4. Una carta de imágenes

Existían muchas maneras de componer cartas o de trasmitir mensajes, pero el que

nosotros empleamos ahora —el medio de

escribir con las letras de un alfabeto— no

existía.

¿Cómo han aprendido los hombres a escribir con

un alfabeto?

¡Esto no ha llegado de un solo golpe!

Al principio los hombres dibujaban para escribir. Si les hacía falta expresar la

palabra “reno”, dibujaban un reno, y para la palabra “caza” dibujaban cazadores y

animales.

Porque ellos sabían dibujar desde hacía mucho tiempo. En una época en que los

mamuts de largo pelo y los renos del norte atravesaban en rebaño los lugares

donde ahora se levantan las ciudades de París y de Londres, los hombres habitaban

en cavernas y grababan sobre las paredes de las mismas toda clase de imágenes.

Si eran cazadores dibujaban animales y escenas de caza y se esmeraban en hacer

dibujos muy exactos. Por esto sus animales nos parecen como si estuvieran

animados.

Puede verse al bisonte, con la cabeza vuelta hacia el hombre que lo persigue, y más

lejos al mamut y todo un rebaño de renos huyendo ante los cazadores.

Esos dibujos se encuentran a menudo en las cavernas prehistóricas de Francia y de

España.

¿Qué nos dicen estos dibujos?
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Nos hablan de las creencias de estos hombres prehistóricos. Como más tarde los

indios, los hombres de las cavernas creían descender de animales. Un indio se

llamaba, por ejemplo, Bisonte, porque creía que su tribu descendía del bisonte, y se

daba el nombre de Lobo cuando creía que su antepasado era un lobo.

Al mismo tiempo, los dibujos en las profundidades de las cavernas representaban,

para estos hombres prehistóricos, a sus imaginarios antepasados convertidos en

protectores de la tribu.

Pero otros dibujos nos enseñan cosas muy diferentes. Uno encuentra, por ejemplo,

un bisonte traspasado por un venablo; encuentra un reno acribillado de flechas...

¿Para qué hacían estos dibujos allá en las cavernas? ¿Quizás para hechizar a los

animales y atraerlos por medio de conjuros a sus cuarteles de invierno? Esto es lo

que hacen todavía los hechiceros de numerosas tribus: para vencer a un enemigo

componen su imagen y la traspasan de venablos o de flechas.

Muchos millares de años nos separan de la época de los hombres prehistóricos.

Éstos se nos parecían poco, y su esqueleto —que se ha descubierto en la tierra— se

parece más bien al de un mono que al de un hombre.

Nosotros no hubiésemos sabido jamás lo que pensaban estos hombres, en qué

creían, si no tuviéramos sus dibujos sobre los muros de las cavernas.

Estos dibujos no son cartas propiamente dichas, y ni siquiera son todavía historias

en imágenes. Pero ya no es mucha la diferencia entre ambos.

En el grabado siguiente puedes ver una historia en imágenes que se ha encontrado

escrita sobre un acantilado cerca del lago Superior, en la América del Norte.

No es difícil de descifrar:

Cinco largas piraguas en las cuales se encuentran cincuenta y una

personas, representan indios atravesando el lago. El hombre sobre

el caballo es evidentemente su jefe. La expedición ha debido durar

tres días, porque hay tres soles bajo tres arcos que representan el

cielo. La tortuga, el águila, la serpiente y los otros animales son los

nombres de los jefes.
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Un viejo escritor inglés cuenta en su libro una anécdota donde varias imágenes

parecidas a éstas desempeñan un papel importante.

Historia de la expedición desaparecida

Esto pasaba en 1837, comienza el capitán, yo era todavía muy joven y viajaba por

el Misisipi a bordo del “George Washington”, el que más tarde se hundió a

consecuencia de la explosión de una caldera.

Un día, en Nueva Orleáns, un grupo de viajeros subió a bordo de nuestro barco. Era

una expedición que se había enviado a explorar los bosques y los acantilados de los

cuales hoy no queda ninguna señal.

Eran todos jóvenes y llenos de vida,  salvo su jefe,  ya de alguna edad,  que era el

único hombre serio entre ellos. No le gustaban las bromas y estaba siempre sentado

en un rincón tomando notas en un cuadernito. Se veía enseguida que era un

hombre instruido. Los otros, y sobre todo los soldados que acompañaban a la

expedición, como guardia, no pensaban en otra cosa que en beber y reír.

Cuando la expedición desembarcó, el barco quedó bruscamente silencioso y

desierto. Al principio hablábamos a menudo de los exploradores, pero poco a poco

los fuimos olvidando.

Pasaron tres o cuatro meses, o más, ya no recuerdo bien; yo trabajaba entonces en

otro barco, el “Medusa”.

Un día, un viajero, un viejo con los cabellos grises, me preguntó:
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— ¿Es usted John Kipps?

—Sí señor, soy yo.

—He oído decir que usted estaba en el “George Washington”.

—Así es. ¿Por qué le interesa saberlo?

—Bueno, verá por qué —respondió—. Mi hijo Tom partió en ese barco con un grupo

de exploradores. Él y sus compañeros han desaparecido y a pesar de todas las

búsquedas no los han podido encontrar todavía. Ahora voy yo mismo, pues sin duda

mi hijo está enfermo en alguna parte.

Miré al viejo y me entristecí por él. Yendo a aquellos bosques corría el peligro de

atrapar la fiebre y de ser muerto por los indios.

— ¿Y va usted solo? —le pregunté.

—No —respondió—, yo quisiera que alguien me acompañara. ¿Podría indicarme

alguna persona que fuese capaz de hacerlo? Será bien pagada y si es necesario

venderé hasta mi granja para esto...

—Si yo le puedo ser útil, por supuesto que lo acompañaré.

Al día siguiente desembarcamos, preparamos nuestras provisiones, compramos

revólveres, fusiles y tiendas de campaña y contratamos a un indio como guía.

Después de habernos informado por los indígenas, nos pusimos en camino. Es difícil

decir cuántos kilómetros anduvimos. Yo soy un hombre fuerte, pero ya estaba casi

agotado. La región era húmeda y pantanosa. Traté de persuadir al viejo de que era

preciso renunciar a la expedición.

—Me parece que estamos sobre un mal camino —le dije—, si los exploradores

hubieran pasado por aquí, habríamos encontrado algunas señales. Pero ya hace

bastantes días que estamos en camino y no hemos encontrado la menor señal de

una fogata...

El guía estaba de acuerdo conmigo.

Pero el viejo, que ya estaba a punto de desistir, cambió repentinamente de idea, y

¿saben por qué razón? ¡Por un simple botón de cobre! Y fue este botón el que lo

llevó a la muerte.

Nos habíamos detenido para descansar en un pequeño claro. El guía indio y yo

acabábamos de encender una fogata y de levantar la tienda. El viejo estaba sentado

sobre un tronco de árbol. De repente gritó:
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— ¡John! ¡Mire! Mire ese botón...

Miré. Era un botón de aquellos que entonces llevaban los soldados.

El viejo parecía completamente trastornado. Miraba el botón llorando, y repetía sin

cesar:

—Este  es  el  botón  de  mi  Tom.  Él  llevaba  unos  iguales.  Ahora  sí  que  lo  vamos  a

encontrar.

Yo le dije:

—Pero, ¿por qué ha de ser su hijo el que perdió ese botón? Había ocho soldados.

— ¡Ah! — respondió el viejo— no traten de convencerme. Desde el momento en que

vi este botón lo he reconocido.

Continuamos la marcha durante tres días más. Ahora el viejo no quería volver atrás

por nada del mundo y yo no intenté siquiera tratar de discutir.

Un botón no es nada, pero es por lo menos un indicio.

Al día siguiente el viejo tenía mucha fiebre, pero a pesar de los escalofríos que

hacían temblar su cuerpo no quería acostarse.

—Es preciso darse prisa —decía—, Tom me espera.

Al fin, no pudiéndose tener más de pie, cayó sin conocimiento. Yo lo cuidé durante

dos o tres días como si fuera mi padre, de tal manera me había encariñado con él.

Pero no había nada que hacer.

Murió apretando el botón en su mano. Lo enterramos en el mismo sitio en que había

muerto y regresamos, pero por otro camino.

Fue entonces, como por un maligno azar, cuando descubrimos las huellas de la

expedición. Al principio los restos de una fogata, más lejos una banderita y a

continuación —lo más interesante— un trozo de corteza. Yo lo he guardado siempre.

Aquí está.

El capitán sacó una cajita, cuya tapa estaba adornada con una imagen

representando tres masteleros. La abrió y sacó de ella un trozo de corteza de

abedul, sobre la cual había sido grabado el dibujo que ustedes pueden ver aquí.

—Este dibujo —continuó el capitán— había sido hecho por uno de los indios que

servían de guía a la expedición. Al parecer, ésta se había alejado de los caminos y

durante mucho tiempo había vagado por los bosques. Los guías indios, según la
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costumbre de su tribu, habían dejado esta “corteza-carta” para contar lo que les

había sucedido.

La carta había sido clavada a un árbol en un lugar muy visible.

Mi guía me explicó de la manera siguiente lo que quería decir el mensaje:

“El pájaro que vuela indica el camino. Ocho hombres, y al lado de

ellos ocho fusiles, representan a los soldados entre los cuales se

encontraba el pobre Tom. Las seis figuritas son los exploradores y el

que tiene el libro es su jefe. El hombre del venablo y el hombre de

la pipa representan los guías indios, y las fogatas los lugares por los

que han pasado. El castor con las patas al aire significa que uno de

ellos, llamado Castor, encontró la muerte en el camino”.

Desde el momento en que tuve en mis manos este mensaje decidí continuar en mis

pesquisas.

Continuamos por el mismo camino y una semana más tarde alcanzamos a la

expedición que se había extraviado.

Han transcurrido muchos años desde este suceso y cada vez que veo este trozo de

corteza, me acuerdo del viejo y de su botón de uniforme.1 Sobre las piedras

1 Además de cartas-imágenes se conocen verdaderas historias-imágenes, como la del famoso Lienzo de Tlaxcala.
Este lienzo, dibujado por artistas anónimos tlaxcaltecas hacia 1560, casi un siglo después de los sucesos descritos,
cuenta en ochenta dibujos la historia de la conquista de México y el fin del imperio azteca. El décimo dibujo
representa la marcha de los invasores hacia Chalco. Hernán Cortés, a caballo, guiado por un indio, avanza por la
“gran calzada” que pasa frente al volcán Popocatépetl; entre su caballo y el volcán, tres estacas simbolizan las
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funerarias de los indios se encuentran a menudo dibujos representando animales,

de los cuales el muerto o toda la tribu lleva su nombre.

En el grabado siguiente puedes ver una piedra que lleva el dibujo de un reno. Por

los dibujos grabados en la piedra se puede saber toda la historia del hombre que

está enterrado ahí.

Se llamaba, sin duda alguna, “el reno de los pies ligeros” o un

nombre por el estilo. Era un cazador de alces famoso, como lo

indica la cabeza de alce dibujada bajo el reno. Tomó parte en

numerosas expediciones y numerosos combates, cuyo número

está indicado por rayas horizontales sobre los lados de la

piedra. El último combate duró dos meses —esto está

claramente expresado por el dibujo de dos lunas y un

tomahawk—,  y  encontró  en  él  la  muerte,  como  lo  señala  la

imagen del reno con las patas al aire dibujado bajo las dos

lunas.

Toda la vida de un hombre primitivo puede leerse a menudo

sobre su cuerpo, y es costumbre entre numerosas tribus

adornar sus cuerpos con imágenes.

Los indígenas de las islas polinesias dan a cada dibujo un sentido especial.

Una  cara  terrorífica  sobre  un  pecho  es  la  cabeza  de  un  dios,  y  sólo  un  jefe  tiene

derecho a llevar este símbolo. Un dibujo hecho con líneas y cuadrados indica el

número de las expediciones en las cuales ha tomado parte un guerrero. Un dibujo

hecho con curvas blancas y círculos negros representa el número de victorias que

ha conseguido sobre sus enemigos.

La costumbre de dibujar sobre el cuerpo puede parecernos ridícula. Pero entre las

personas que se consideran como civilizadas e instruidas hay muchas que se

adornan como los polinesios.

A decir verdad, no hacen dibujos sobre su cuerpo, pero llevan insignias como

charreteras doradas, cordones sobre los hombros, estrellas, medallas y gorras

adornadas con plumas o águilas.

trampas tendidas por sus adversarios; arriba, un perro escolta a los guerreros indios; al final del camino, la ciudad
de Chalco. (De El Correo de la Unesco, enero 1972. Foto René-Jacques.)
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Todas estas condecoraciones indican su grado, sus títulos o sus méritos militares,

como los dibujos sobre el cuerpo de un hombre primitivo.

5. Escritura en jeroglífico

Muchos sabios han pasado años tratando de descifrar el enigma de los dibujos

misteriosos que cubrían los muros de los templos y de las pirámides del antiguo

Egipto.

Había algunos fáciles de comprender: eran los que

representaban escenas de personajes ocupados en

toda clase de trabajos diferentes. Se veían en ellos

escribas con su rollo en la mano y su pluma detrás

de la oreja, mercaderes que vendían collares,

perfumes, pasteles y pescado. Había también sopladores de vidrio dispuestos a

soplar en los cubiletes, joyeros cincelando brazaletes y anillos de oro, guerreros con

sus escudos recubiertos de cuero, corriendo en formación regular ante el carro del

faraón.

Mirando estos dibujos se puede uno imaginar fácilmente lo que debía ser un taller

de artesano egipcio, cómo los comerciantes operaban en la plaza del mercado y

cómo estaba formado un cortejo real.
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Pero estos dibujos, comprensibles para todo el mundo y que representaban la vida

de las gentes que vivieron hace millares de años, están rodeados de muchos otros

cuya significación es mucho menos clara.

Sobre estos monumentos egipcios se encontraban grabados serpientes, búhos,

gansos, leones con cabeza de pájaros, flores de loto, manos, pies, hombres

sentados sobre sus talones y otros con los brazos colocados detrás de la cabeza,

escarabajos y hojas de palmeras.

Todas estas imágenes están dibujadas con largos y finos trazos, como las letras de

un libro. Entre ellos se encuentran también innumerables formas geométricas de

todas clases: cuadradas, triangulares, curvas y en forma de cubo. Es imposible

enumerarlas todas.

Estos símbolos misteriosos o jeroglíficos traducen siglos de la historia egipcia e

indican las costumbres y los hábitos del pueblo egipcio.

Pero a pesar de los asiduos esfuerzos de los sabios no se llegaba a descubrir la

significación de los jeroglíficos. Los coptos, descendientes de los egipcios, no les

pudieron prestar ninguna ayuda, porque habían olvidado hacía mucho tiempo la

escritura de sus antepasados.

Sin embargo, se llegó a descubrir el secreto de los jeroglíficos.

En 1799 soldados franceses desembarcaron en las costas de Egipto bajo las órdenes

del general Napoleón Bonaparte. Mientras cavaban trincheras en los alrededores de

la ciudad de Roseta, descubrieron una enorme piedra lisa, que llevaba una

inscripción en dos lenguas: en griego y en egipcio.

¡Qué alegría la de los sabios al ver aquel descubrimiento!

¡Poseían al fin la clave de los jeroglíficos!

Al parecer, no había más que comparar la escritura egipcia con la escritura griega y

el secreto sería revelado.

Pero una gran decepción les esperaba.

Ellos creían que la escritura egipcia estaba hecha de imágenes, y que cada palabra

estaba representada por una imagen diferente. Pero al intentar sustituir una imagen

con una palabra griega no obtuvieron ningún resultado.

Transcurrieron varios años. Y quizás todavía seríamos incapaces de comprender los

jeroglíficos sin el trabajo del sabio francés Champollion. Él se dio cuenta de que
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algunos símbolos egipcios estaban rodeados de un pequeño marco. En la inscripción

griega, en el lugar correspondiente, se encontraba el nombre del faraón Ptolomeo.

¡Si esto era exacto, bastaba reemplazar los signos por letras!

Vean ustedes aquí la significación de estas letras:

Pero esto no era nada más que una suposición. Podía ser que los símbolos quisieran

decir otra cosa totalmente diferente. Era preciso comprobar su descubrimiento.

El  azar  lo  favoreció.  En  la  isla  de  Pilas  se  encontró  un  obelisco  que  llevaba  una

inscripción en dos lenguas.

Aquí cierta palabra estaba encuadrada y se repetía a menudo. Champollion

reconoció inmediatamente en esta palabra las letras que ya conocía.

Las sustituyó y obtuvo:
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Cuando examinó el texto griego, su alegría fue enorme al encontrar en el lugar

correspondiente la palabra

KLEOPATRA

¡Esto quería decir que había adivinado la verdad!

Los símbolos en los marcos ovalados no representaban palabras sino letras

separadas. Y ahora Champollion tenía ya once letras diferentes: p, t, o, l, m, e, c, k,

a, t, r.

Pero cuando trató de descifrar con ayuda de estas letras las palabras no

enmarcadas no obtuvo ningún resultado.

Y hubo que dedicar mucho tiempo a explicar la razón de este fracaso.

La realidad era que los egipcios no escribían con letras nada más que los nombres

propios; las otras palabras estaban escritas de todas las maneras. La escritura

egipcia nos trae a la memoria un jeroglífico: algunos símbolos representan palabras

enteras, otros sílabas separadas y otros letras.

Los egipcios utilizaban a menudo este medio para dibujar un nombre que no se

podía representar de otra manera. Por ejemplo: escarabajo en egipcio se escribe:

hpr (los egipcios no usaban vocales). Pero al verbo “ser” en egipcio se le designa

igualmente por la misma palabra: hpr. Entonces, cuando debían escribir la palabra

“ser” dibujaban un escarabajo.

He aquí algunos ejemplos de jeroglíficos egipcios:

Los egipcios, como los indios, escribían con ayuda de imágenes. Pero de esto hace

ya mucho tiempo. Poco a poco algunas de esas imágenes fueron reemplazadas por

sílabas y finalmente por letras. Y de estas letras se deriva nuestro alfabeto.
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De este modo las imágenes, evolucionando en el transcurso de millares de años, se

convirtieron en letras.

¿Pero por qué cambiaron las letras?

Porque la vida de los hombres cambia. Las tribus nómadas pasaban poco a poco de

la caza a la agricultura y a la ganadería. Los hombres se hicieron comerciantes y

artesanos. Y naturalmente, era imposible para el ganadero hacer dibujos precisos

de todas sus vacas. Designó, pues, cada bestia con un signo especial. El

comerciante no podía tampoco dibujar todas sus mercancías: ya bastante tenía con

inventar un signo diferente para cada mercancía. Y aquí aparecen por primera vez

los signos especiales para marcar la propiedad.

El signo suprime cada vez más el dibujo. La escritura de los egipcios contiene

todavía dibujos; la de los persas y la de los babilonios no contienen ninguno. Es una

serie de líneas y de trazos. Los persas, como sus vecinos los babilonios, escribían

sus cartas sobre tabletas de arcilla con un palito puntiagudo. Obtenían así trazos

extremadamente finos y en forma de cuñas. Es por esa razón que esta escritura se

llama “cuneiforme”.

Transcurrieron muchos años; y las gentes trataban en vano de descifrar la escritura

cuneiforme. Habían perdido ya toda esperanza de penetrar el secreto de estos

extraños símbolos, únicos en el mundo, cuando encontraron la clave.

Fue el profesor alemán Grotefend quien descifró la escritura cuneiforme. La tarea

fue tanto más ardua para él. Cuanto que no tenía a su disposición ninguna

inscripción en dos lenguas.

Estudiando las piedras funerarias de los reyes de Persia, observó que algunas

palabras se repetían muy a menudo sobre todas las piedras. Grotefend supuso que

estas palabras querían decir “rey de los persas” o alguna cosa parecida.

Por consiguiente, la palabra que precedía a “rey de los persas” podía ser muy bien

el nombre de este rey Por ejemplo, “Ciro, rey de los persas”.

Sobre uno de los monumentos esta palabra estaba representada por siete símbolos

cuneiformes.

Grotefend recordó los nombres de todos los reyes persas, Ciro, Darío, Jerjes,

Artajerjes... y se puso a sustituir con ellos las letras cuneiformes.



La historia del libro www.librosmaravillosos.com M. Ilin

Colaboración de Sergio Barros 37 Preparado por Patricio Barros

El nombre de “Darío”, o “Darivuch” en persa antiguo, correspondía al número de

letras en esta palabra.

¡Grotefend tenía ahora siete letras a su disposición!

En otra palabra volvió a encontrar las letras que ya conocía:

Faltaba solamente la primera, y no era difícil adivinar que esta letra era una K, y

que la palabra entera era: Kchiarcha o Jerjes.

¡Se había encontrado la clave! Y, cosa extraña, en los dos casos —tanto en el de

Champollion como en el de Grotefend— fue el nombre de un rey el que permitió

encontrar la clave.

Por último Grotefend descubrió las otras letras. Llegó a la conclusión, tal como se

había supuesto al principio, de que la palabra que seguía al nombre del rey era su

título. Por ejemplo:

Darío, el gran rey, rey de reyes,

soberano de los persas, rey de pueblos.

Y de esta manera se descifró la escritura persa.

Hay que añadir que no fueron los persas quienes inventaron la escritura cuneiforme,

sino que ellos la tomaron de los babilonios.

Éstos, como todos los pueblos antiguos, al principio dibujaban en lugar de escribir.

Pero como dibujaban sobre una materia poco apropiada para dibujar: la arcilla, sus

trazos eran angulosos y obtenían, por ejemplo, en lugar de un círculo un cuadrado.
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A la larga no se utilizaron más estos dibujos para designar una palabra entera, sino

solamente la primera sílaba. Y los persas simplificaron todavía más la escritura

cuneiforme, haciendo de cada dibujo una letra.

Estas letras misteriosas esperaron millares de años a que hubiese alguien que las

descifrara.

¡Cuántas cosas nuevas e interesantes se han aprendido desde que Champollion y

Grotefend penetraron el secreto de los jeroglíficos y de la escritura cuneiforme!

Pero todavía no están resueltos todos los enigmas. Nadie, hasta ahora, ha

conseguido descifrar las letras inscritas sobre los leones y las esfinges que se

encuentran en Siria y en Asia Menor, territorio del reino misterioso de los hititas.

Todo  lo  que  sabemos  de  este  pueblo  nos  lo  han  enseñado  los  egipcios.  Pero  sólo

cuando podamos leer su escritura conoceremos el pasado de esta raza olvidada.

Sin embargo, el descifrar las inscripciones no es todo. Si Champollion no hubiese

conocido la lengua de los coptos, no habría comprendido las inscripciones egipcias,

pues los coptos son los descendientes del antiguo Egipto y es por la lengua copta

por la que nosotros podemos formarnos una idea de la de los antiguos egipcios.

Todavía es mayor nuestra ignorancia de la escritura de los etruscos, antiguos

habitantes de Italia.

Sus letras se parecen mucho a las de los griegos, lo que hace fácil la lectura de sus

inscripciones. ¡Pero nadie conoce su lengua! Por esto, la significación de sus

inscripciones no ha podido ser descubierta.

¡Qué lástima tener entre nuestras manos estas antiguas inscripciones, poderlas leer

y no comprenderlas!

¡Qué de enigmas apasionantes hay todavía por resolver! ¡Cuántos nuevos

descubrimientos se harán todavía, durante la vida de cada uno de nosotros!

6. La emigración de las letras
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La escritura en imágenes se cambió poco a poco por la escritura con signos. Pero en

ciertos sitios —y también en nuestros días— se utilizan

todavía los jeroglíficos.

Los chinos, por ejemplo, escriben así, a pesar de que

han utilizado los jeroglíficos mucho antes que los otros

pueblos. El papel, la pólvora, la porcelana y la imprenta eran conocidos entre los

chinos aun antes de que se hubiera oído hablar de ellos en Europa.

¡Y hasta entre nosotros se emplean todavía los jeroglíficos!

La manito con un dedo extendido indicando el camino, los zig-zags de un relámpago

sobre un poste que sostiene el tendido eléctrico, una calavera sobre una botella que

contiene veneno: he ahí jeroglíficos que representan palabras o frases enteras:

“¡Pase por aquí!” “¡Cuidado con la corriente eléctrica!” “¡Veneno!”.

Los chinos escriben todavía por medio de jeroglíficos, pues para ellos cambiarlos por

un alfabeto de letras sería imposible. Esto proviene que en la lengua china todas las

palabras son muy cortas y no se componen más que de una sola sílaba. Cada

palabra puede designar muchas cosas diferentes.

Esto es relativamente raro entre nosotros; tomemos por ejemplo la palabra “vino”,

que como nombre designa una bebida, y como verbo el hecho de llegar a donde uno

está. Si se escribe esta palabra aislada, sin otra explicación, sería imposible

comprender de qué vino se  habla.  Pero  entre  los  chinos  cada  palabra  no  tiene  un

solo significado, sino muchos. ¿Cómo representar cada uno en la escritura?

A primera vista esto parece imposible, pero los chinos han encontrado un medio

para salvar esta dificultad.

Tomemos, por ejemplo, la palabra “Tchou”. Esta palabra significa navío, habladuría,

incendio, cubeta y plumón.

En la escritura esta palabra está representada por el dibujo de una vela sobre un

mástil. Esto quiere decir “navío”. Para significar “habladuría” añaden al lado una

boca humana. Para “incendio”, la imagen que quiere decir “fuego”. Vela más agua

quiere decir “cubeta” y vela más pluma, “plumón”.

Los chinos han simplificado mucho sus jeroglíficos para hacer más fácil su lectura. Y

es difícil reconocer en los trazos negros, reunidos de muchas formas, la imagen de

personas, de estrellas, de soles y de lunas.
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¡Pero todavía es más difícil reconocer esas mismas imágenes en nuestras letras!

¿Creerían ustedes que el origen de cada una de ellas ha sido una imagen?

Como cazadores empeñados en la persecución de su presa, los sabios han recorrido

paso a paso el largo camino que conduce desde las imágenes hasta nuestras letras.

Estas letras pasaron de país en país antes de llegar a nosotros. Ustedes pueden

seguir su camino sobre el mapa.

Su país de origen fue Egipto. Hace mucho tiempo que los egipcios expresaban sus

pensamientos con ayuda de imágenes. Pero llegó un momento en que

comprendieron que no era posible expresarlo todo por medio de imágenes.

¿Cómo dibujar los nombres propios? Esto es fácil si el nombre quiere decir alguna

cosa, porque no hay más que dibujarla. Los indios hacían esto: para escribir el

nombre “Gran Castor” dibujaban la imagen de un castor. Nosotros podríamos

igualmente hacer un jeroglífico para representar el nombre de:

ROSARIO

ROSA RIO

¿Pero qué hacer cuando el nombre no puede ser representado por nada? ¿Cómo

hacer, por ejemplo, para representar Carlos o Juan?

He aquí cómo poco a poco se comenzó a hacer uso de las letras, y esto fue lo que

hizo que los egipcios añadieran veinticinco letras verdaderas a los centenares de

jeroglíficos que representaban palabras enteras o sílabas.

Lo hicieron de una manera muy simple:

En su lengua había muchas palabras cortas tales como “ro”: boca, o “noui”: trenza,

“bou”: paraje, etc... La imagen que representaba la palabra “boca” no representaba

solamente una boca sino también la primera letra de la palabra: “r”. El dibujo de

una trenza no significaba solamente “trenza” sino también la primera letra “n”. ¡Y

así algunos jeroglíficos tomaron el lugar de letras!

Pero al lado del nuevo método los egipcios conservaron también el viejo. A menudo

escribían ciertas palabras con letras y hacían un dibujo de la palabra al lado. Era

evidente que no podían acostumbrarse a las letras.
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Por ejemplo, al principio escribían en letras “th”: libro. Y al lado, dibujaban un libro.

O también escribían “ah”: pescado, y al lado hacían el dibujo de un pescado.

Pero la dificultad de acostumbrarse a las letras no era la única razón que les

impulsaba a escribir de esta manera. Para no cometer errores, cada palabra debía

tener una clave, un signo explicativo.

Estas palabras son las que representaban por ejemplo el pescado o el libro y sin

tales signos se habrían cometido muchos errores, porque los egipcios solamente

habían inventado letras para representar las consonantes, pero se habían olvidado

de representar las vocales.

Así, para escribir “hepr” (escarabajo) escribían “hpr”. Si nosotros escribiéramos

igualmente sin vocales, tendríamos que inventar muchas claves para hacernos

entender.

Por ejemplo la palabra “ml”, sin clave, podría representar: mal, miel, mil.

La palabra “mt”: mate, mote, mito.

La palabra “vl”: vuele, vale, vil, velo, etc., etc.

Esto explica por qué los egipcios tenían necesidad de las imágenes-claves.

Podría suponerse que el hombre que ha inventado las letras inventó igualmente el

alfabeto. Pero los egipcios, aunque inventaron las letras, no pensaron en el alfabeto.

Sobre los muros de sus templos y sobre sus papiros encontramos jeroglíficos de

todas clases mezclados entre ellos, representando unas palabras enteras,

designando otros solamente una sílaba y otros una sola letra.

El alfabeto no fue inventado por los egipcios, sino por sus peores enemigos, los

semitas.

Hace cerca de cuatro mil años que Egipto fue atacado y conquistado por pueblos

semitas: los hicsos que, procedentes del este de Arabia, penetraron en el valle del

Nilo.

Durante todo un siglo su rey reinó sobre Egipto.

Entre  la  multitud  de  jeroglíficos  y  de  dibujos  egipcios  los  hicsos  escogieron  una

veintena. Y cambiaron estos jeroglíficos por letras de la manera más simple.

¿Qué adulto no ha visto una de esas cartillas que llamaban ABC? Muchos de

nosotros hemos aprendido a leer en ese libro de imágenes, en el cual, al lado de la
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letra A está dibujada un ala, al lado de la B una bola, al lado de la C una casa, o

cualquier otra cosa cuyo nombre comience con la letra designada.

Todos conocemos esos libros, pero nadie ha pensado jamás en representar por

ejemplo la palabra “papa” por el dibujo de dos papas y de dos asnos.

Sin embargo esto era lo que hacían los hicsos.

En lugar de una A dibujaban la cabeza de un toro, porque en su lenguaje ésta

quería decir “Aleph”.

En lugar de una B dibujaban una casa, que ellos llamaban “Bet”.

En lugar de una R colocaban una cabeza humana, que entre ellos se llamaba

“Rech”.

Con esos medios, obtuvieron un conjunto de veintiuna letras cuyos dibujos fueron

añadidos a los jeroglíficos egipcios. Entre ellos había cabezas, casas, toros y todo lo

que era necesario.

¡Así nació el primer alfabeto en el palacio real de los hicsos!

Después de un siglo los egipcios se liberaron finalmente del “reino de los

extranjeros”, como ellos llamaban a los hicsos. Y el reinado de éstos desapareció de

la superficie de la tierra.

Pero su alfabeto pasó a los países situados en las costas del Mediterráneo, al norte

de Egipto. Las tribus semíticas que vivían allí, los navegantes fenicios, los

agricultores y pastores judíos, conservaron la escritura de sus parientes los hicsos.

Los fenicios eran un pueblo de viajeros y de comerciantes. Sus navíos se veían por

todas las costas griegas, de Chipre a Gibraltar. Cuando llegaban a un nuevo país

mostraban sus mercancías, collares de valor, hachas y espadas, copas de vidrio y

de oro, y las cambiaban por pieles, tejidos y esclavos.

Con sus mercancías, aportaban a todos los países que visitaban sus signos de

escritura, y todos los pueblos que cambiaban mercancías con los fenicios adoptaron

su alfabeto.

De la patria de los fenicios, las letras pasaron bien pronto a las colonias fenicias de

Grecia. Pero ya no eran éstas las mismas letras que habían venido de Egipto: los

comerciantes fenicios no tenían tiempo para dibujar cada imagen: los toros, las

serpientes, las casas y las cabezas se cambiaron bien pronto en signos escritos.

De Grecia, las letras pasaron por mar a Italia y llegaron hasta nosotros.
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Pero no se pusieron en camino inmediatamente después de haber dejado a los

fenicios. Reposaron durante más de dos mil años en Grecia antes de emprender su

camino hacia el norte. ¡Y durante ese tiempo todavía cambiaron mucho!

Para las letras egipcias el viaje a través de Grecia, Italia, el norte de Europa y Rusia

duró cuatro mil años y en el camino les sucedió toda clase de aventuras.

Cambiaron de aspecto, sus cabezas se volvieron a izquierda y a derecha, se

acostaron sobre su espalda y se enderezaron sobre la cabeza. Viajaron sobre los

barcos de remo de los fenicios y sobre las espaldas de los esclavos, en canastos

abultados por los rollos de papiro y en las alforjas de los monjes errantes.

Muchas perecieron en el camino.

Pero las que quedaron encontraron nuevas compañeras en su ruta.

Y, finalmente, las letras llegaron hasta nosotros, tan cambiadas, que eran casi

irreconocibles. Para volver a encontrar su aspecto primitivo es preciso situarlas al

lado de los jeroglíficos egipcios, de los escritos de los hicsos encontrados en los

templos de la diosa Hator en la península de Sinaí, al lado de la escritura fenicia,

griega, eslava, rusa y europea.

Si observan bien las letras, notarán que la cabeza cornuda de un toro se ha

convertido en una A (podrán reconocer la semejanza de esta letra con la cabeza,

pero los cuernos se han vuelto hacia abajo). Ante un alfabeto fenicio, notaríamos

que todas las letras están vueltas en sentido contrario al que tienen ahora.

Es porque los fenicios no escribían de izquierda a derecha, sino de derecha a

izquierda.

Cuando los griegos adoptaron el alfabeto de los fenicios, escribían también, al

principio, de derecha a izquierda. Después empezaron a escribir en las dos

direcciones: una línea de izquierda a derecha, la siguiente de derecha a izquierda.

Es, pues, de los griegos, de quienes hemos aprendido a escribir así.

Al cambiar la dirección de su escritura, los griegos también volvieron las letras en el

otro sentido.

Y de esta manera, las letras fueron durante mucho tiempo maniobradas sobre la

página como un tren de mercancías en una estación, antes de tomar, finalmente el

lugar que les convenía.
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¿Pero por qué les pareció al fin más agradable escribir de izquierda a derecha que

en sentido contrario?

¿Qué diferencia hay entre escribir de izquierda a derecha, de derecha a izquierda o

de arriba abajo como lo hacen los chinos? ¿Acaso no es la misma cosa?

Los egipcios, de los cuales hemos recibido nuestras letras, escribían, como los

chinos, de arriba abajo.

El escriba cogía la hoja de papel con la mano izquierda y escribía, como es natural,

con la mano derecha. Lo quisiera o no, debía comenzar la página por el lado

derecho, pues de otro modo su mano izquierda le habría impedido escribir.

Escribiendo de esa manera el título de este libro, se obtendría lo que sigue:

D D
E E
L

H
L I
I S
B T
R O
O R

I
A

Pero este método no era completamente satisfactorio. El escriba, al pasar de una

línea a la otra, borraba con su mano la tinta fresca de la línea precedente. Esto no

inquieta a los chinos, porque ellos se sirven de una tinta —la tinta china— que seca

muy rápidamente. Pero la tinta egipcia, hecha de hollín, de cola vegetal y de agua

se secaba muy lentamente.

Para evitar esta dificultad comenzaron a escribir a lo ancho en lugar de escribir de

arriba abajo. Ahora la mano derecha al resbalar por la página limpia, no borra la

línea precedente, todavía fresca. Pero la antigua costumbre de escribir de derecha a

izquierda continuó adoptándose.

Los griegos escribían en las dos direcciones y finalmente de las dos maneras, siendo

adoptada por los pueblos europeos la de escribir de izquierda a derecha.

Al principio, el nombre del autor y el título de este libro se hubiera escrito de esta

manera:
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N I L I .M

AL AIROTSIH LED ORBIL

Y después, cuando las gentes se pusieron a escribir en las dos direcciones, esto

habría tenido la forma siguiente:

N I L I .M

Pero los hebreos y muchos otros pueblos continúan escribiendo de derecha a

izquierda.

Hemos seguido la emigración de las letras desde Egipto a la antigua Rusia. Pero

este no es más que uno de los numerosos caminos que los jeroglíficos egipcios han

recorrido sobre toda la superficie del mundo. Ellos no partieron solamente en

dirección norte, sino también hacia el oeste, hacia Italia, donde formaron el alfabeto

latino.

Partiendo en su vuelo de Egipto para recorrer el mundo entero, estas letras

penetraron en la India, en Siam, en Persia y en Armenia, en Georgia, en Tíbet y en

Corea. No existe un alfabeto en el mundo que no sea continuación del alfabeto

egipcio.

La historia de nuestras cifras es todavía más curiosa.

¿Saben que las cifras de las cuales nos servimos, son jeroglífico, o imágenes-letras?

Hubo un tiempo en que los hombres sólo sabían contar con los dedos.

Si querían decir 1, levantaban un dedo, si 2, dos dedos, etc. Todos los dedos de una

mano querían decir 5, de dos manos, 10. Para expresar un número mayor, hacían

girar sus manos como un molino de viento. Al ver a una persona actuar de esta

manera, uno creería que estaba a punto de ponerse a cazar mosquitos, y sin

embargo, si se le preguntaba qué hacía, hubiera respondido que estaba contando.

Esta manera de contar con los dedos y con las manos es también la que utilizaban

para escribir los números. Cuando se miran las cifras romanas se adivina fácilmente

que I, II y III son uno, dos y tres dedos. La mano abierta con el pulgar estirado,

significa cinco, y diez las dos manos.
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Pero no es esto solamente el origen de las cifras romanas; aquellas de las cuales

nos servimos en la actualidad, son igualmente “salidas de los dedos”.

Al principio se escribían estas cifras de la manera siguiente: 1 se representaba como

se representa hoy también, dos por dos trazos (no verticales sino horizontales), tres

por tres palitos colocados en forma de cruz y cinco por una mano cerrada con el

pulgar extendido.

Las cifras, como las letras, fueron cambiando cuando se escribían rápidamente y

tomaban otra forma cuando se trazaban sin levantar la pluma del papel.

Entre aquellas formas y las que hoy utilizamos no hay mucha diferencia.

Las otras cifras se obtienen, como se sabe, combinando las cinco primeras entre

ellas. ¡Pero lo más interesante es la historia del cero!

¿Qué es el cero?

No es nada, es un vacío. Pero los hombres necesitaron mucho tiempo para

encontrar un medio de representarlo.

La invención del cero es tan importante como la invención del barco de vapor o del

teléfono.

Al principio no existía el cero. Para calcular, la gente utilizaba una especie de

pizarra, dividida en cuadrados y en círculos en los cuales se escribían las cifras.

Por ejemplo, si se querían sumar 102 y 23 se arreglaban las cifras de manera que

quedara vacío el lugar del cero.

Esa tabla se llamaba ábaco. El ábaco era muy útil para calcular a la manera de los

griegos. Éstos tomaban la primera letra del alfabeto para designar el 1, la segunda

para el 2 y así sucesivamente. Sin la ayuda del ábaco les hubiera sido muy difícil

calcular  de  esta  manera.  Por  ejemplo:  ¿Cómo  sumar  “PI”  o  “LAMBDA”  o  “NU”  y

“RO”?

Los griegos calculaban mentalmente y después anotaban los resultados.

Bien pronto, en lugar del ábaco utilizaron una tabla de calcular en la cual no había

cuadrados. Para indicar un espacio vacío, dibujaban un círculo en el cual no se

inscribía ningún signo. Como este:

0 0 0
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¡Y cuando se empezó a escribir sobre papel, el círculo vacío se convirtió en nuestro

cero!

En algunos lugares de la URSS se utiliza todavía, para calcular, un instrumento

parecido al ábaco. Pero en éste el cero no existe y se representa por un espacio

vacío.
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Parte II

Contenido:

1. Los libros eternos

2. Los libros-cinta

3. Los libros en cera

4. Los libros en cuero

5. El papel victorioso

6. El destino de los libros

1. Los libros eternos

Las letras, al viajar de un país o de un pueblo a otro, hacían al mismo tiempo otro

viaje. Pasaban de la piedra al papiro, del papiro a las tabletas de cera, de la cera al

pergamino y del pergamino al papel.

Lo mismo que un árbol plantado en un

terreno arenoso se desarrolla de una

manera diferente a como lo haría si

estuviese plantado en un terreno

pantanoso o arcilloso, las letras, al pasar

de una materia a otra, cambiaron de

aspecto. Sobre la piedra eran rígidas y

derechas, sobre el papiro se redondearon, sobre la cera se inclinaron como comas,

sobre la arcilla tomaron formas de cuñas, de estrellitas y de ángulos. Pero hasta
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cuando se trazaban sobre pergamino o sobre papel, variaban constantemente de

forma, de la manera más caprichosa.

A continuación pueden ver, por ejemplo, unas líneas escritas en diferentes épocas y

sobre materiales diferentes.

Observen los trazos severos y rígidos de las letras en la piedra, las curvas en la cera

y las letras redondas y claras sobre el pergamino. A primera vista estas líneas

parecen estar escritas en dos alfabetos diferentes... aunque en realidad las tres

están escritas en latín, pero sobre materiales diferentes y con instrumentos también

diferentes.

¡Cuántas maneras diferentes hay de escribir!

El lápiz y el papel, a los cuales estamos tan habituados, son invenciones recientes.

Hace quinientos años la carpeta de un escolar no contenía ni lápiz ni pluma de

metal. Escribía con palitos puntiagudos sobre una tableta recubierta de cera, que

colocaba sobre sus rodillas.

No puede decirse que esta fuera una manera muy cómoda de escribir, pero si se

busca todavía más lejos en el pasado, en los tiempos en que comenzaba la

escritura, destacándose apenas los dibujos prehistóricos, se ve enseguida que era

increíblemente difícil escribir en aquella época. No había material especial, y cada

uno debía encontrar por sí mismo cómo y sobre qué escribir.
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Se hacían libros de apuntes con todo aquello que caía entre manos: omóplatos de

carnero, piedras, hojas de palma, trozos de vasijas de barro, pieles de bestias

salvajes y pedazos de corteza; todo servía. Cualquier material sobre el cual se

pudieran trazar dibujos primitivos, con ayuda de hueso o de piedra puntiaguda, era

bueno.

Algunos de estos medios primitivos han sobrevivido durante mucho tiempo. Se dice

que Mahoma escribió el Corán sobre omóplatos de carneros. Los griegos votaban en

sus reuniones públicas sobre pedazos de vajilla de barro u ostraki, en lugar de

escribir sus nombres sobre hojas de papel como se hace en la actualidad.

Aun después de la invención del papiro, la miseria forzaba a muchos escritores a

escribir sobre los fragmentos de su vajilla. Se cuenta la historia de cierto sabio

griego que rompió sus ollas y sus platos para escribir un libro.

Ocurría también que los soldados y los funcionarios romanos que hacían su servicio

en Egipto, no disponían de suficiente papiro, y hacían sus cuentas y recibos sobre

trozos de vajilla.

Las hojas de palma y las cortezas de árbol eran mucho más cómodas, y se escribía

sobre ellas con agujas, hasta la época en que apareció el papiro.

En la India se escribían libros enteros sobre hojas de palma. Se igualaban los

bordes, se cortaban las hojas y se cosían juntas con un hilo. Los bordes estaban

dorados o iluminados para obtener un hermoso libro, que, en verdad, parecía más

bien una persiana que un libro.

Todos estos libros en hueso, en arcilla o en hojas de palma no se encuentran ahora

nada más que en los museos. Pero hay un antiguo método de Todos estos libros en

hueso, en arcilla o en hojas de palma no se encuentran ahora nada más que en los

museos. Pero hay un antiguo método de escribir del cual nos servimos todavía: la

escritura sobre piedra.

El libro de piedra es el libro que dura más tiempo.

Historias enteras, grabadas sobre los muros de las tumbas y de los templos egipcios

hace cuatro mil años, han llegado hasta nosotros. Y también nosotros grabamos

sobre losas de piedra lo que queremos conservar por mucho tiempo.

Si escribimos tan poco sobre piedra es porque resulta difícil tallar letras en la piedra

dura, y además, porque ese libro, que pesaría varios centenares de kilos, sólo



La historia del libro www.librosmaravillosos.com M. Ilin

Colaboración de Sergio Barros 51 Preparado por Patricio Barros

podría ser levantado por una grúa. Ese libro no podríamos llevarlo nunca a la casa

para leer, y jamás podríamos enviar una carta de piedra por correo.

Los hombres buscaron durante mucho tiempo un material más ligero que la piedra

pero que fuera tan duradero como ella.

Probaron con el bronce, y todavía se ven placas de bronce con inscripciones que han

servido para decorar palacios y templos.

A veces la placa ocupaba toda la superficie de un muro y en el caso de que se

escribiera por las dos caras de la placa, la suspendían del techo por medio de

cadenas.

En la fachada en bronce de una iglesia se puede leer el acuerdo concertado entre el

conde Etienne y los habitantes de la ciudad de Blois. Los ciudadanos aceptan

construir un muro alrededor del castillo del conde y reciben en cambio el derecho de

recaudar el impuesto sobre el vino.

Hace mucho tiempo que el vino ha sido bebido, que los que lo bebieron reposan en

sus tumbas y que los muros del castillo se han derrumbado; pero el acuerdo

concluido ha quedado para siempre grabado sobre las puertas de bronce de la

fachada.

Pero los libros de bronce o de piedra eran pesados y difíciles de transportar. Lo peor

era la enorme dificultad de grabar o de tallar las letras en esos materiales. ¿Qué

diría un escritor de nuestros días si tuviera que ponerse un delantal de cuero,

armarse de un martillo y de un cincel y convertirse en grabador de piedra?

Para escribir una página le sería necesario trabajar toda una jornada en tallar las

letras.

Decididamente, nuestros medios de escribir son mucho mejores. Es verdad que el

papel no es muy durable. ¡Ah si existiera una materia tan durable como la piedra y

tan cómoda para escribir como el papel! Bueno, pues esta materia existe.

Los babilonios y los asirios, que habitaban en el valle del Tigris y del Éufrates, la

empleaban hace ya mucho tiempo. En Kujundchik, en las ruinas de la antigua

Nínive, en inglés. Leiardnachel (Lee Ward Nashe), descubrió toda la biblioteca del

rey Asurbanipal. Era una biblioteca muy extraña, sin una sola hoja de papel.

Los libros estaban hechos de arcilla. Se fabricaban placas de arcilla, bastante

grandes y espesas, y el escritor escribía en ellas con ayuda de una cuñita triangular.
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Hundía la cuñita en la arcilla y la retiraba bruscamente. obteniendo así una letra que

comenzaba gruesa y terminaba en un pequeño trazo fino. Los babilonios y los

asirios escribían muy de prisa de esta manera y llenaban tabletas enteras con esas

letricas triangulares.

Para que la arcilla se endureciera, el escritor la daba a continuación al alfarero para

su cocción. En nuestros días los alfareros no tienen ninguna relación con la

fabricación de libros, pero en tiempo de los antiguos asirios. los alfareros cocían no

solamente las vasijas, sino también los libros.

Estos libros, secados al sol y cocidos al horno, eran tan durables como la piedra.

Estos libros no pueden quemarse en un incendio, no se estropean por la humedad y

no pueden ser roídos por los ratones y las ratas. Es verdad que se pueden romper,

pero pueden recogerse los pedazos y volver a unirse. Los sabios han tenido que

trabajar mucho tiempo con los trocitos de arcilla descubiertos en Nínive, antes de

poder ponerlos en orden.

En la biblioteca de Nínive había tres mil tabletas. Cada libro se componía de

numerosas tabletas, así como nuestros libros tienen numerosas páginas.

Naturalmente que era imposible coser juntas las tabletas de arcilla como nosotros

cosemos las páginas de un libro, por lo cual se les ponía un número y el nombre del

libro sobre cada tableta.

Un libro sobre la creación del mundo, comenzaba con estas palabras:

“Al principio, lo que está sobre nuestras cabezas no se llamaba

cielo.”

Esta frase está escrita sobre cada tableta de este libro, seguida de un número 1, 2,

3 y así sucesivamente hasta la terminación del libro.

“El palacio de Asurbanipal, rey de los guerreros, rey de los pueblos,

rey del país de Asiria, a quien el dios Nebo y la diosa Hasmita

dotaron de orejas finas y de ojos penetrantes para que pudiese

encontrar  las  obras  de  los  escritores  de  su  reino,  sometidos  a  los

reyes, sus antepasados. En honor de Nebo, dios de la razón, yo

junto estas tabletas y ordeno hacer copias para que las marquen

con mi nombre y las coloquen en mi palacio.”
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En esta biblioteca se encuentra toda clase de libros. Los hay sobre las guerras que

se han desarrollado entre los reyes asirios y los de Lidia, Fenicia y Armenia, sobre

los hechos heroicos del gigante Gilgamesh y su amigo Sabani, un hombre que tenía

cuernos retorcidos, los pies y la cola de un toro.

Está también la historia de la diosa Istar, que descendió bajo la tierra, a los

infiernos, para buscar a su marido. Y la historia de un río que transforma toda la

tierra en un vasto océano sin límites.

Por la noche, cuando el rey de Asiria no podía dormir, enviaba a uno de sus

esclavos a la biblioteca a buscar los libros. Le ordenaba que le leyera en alta voz, y

escuchando estas historias el rey olvidaba sus desvelos.

Los asirios empleaban la arcilla no solamente para escribir, sino también para

imprimir. Hacían sellos de piedras preciosas en forma de cilindro con dibujos en

relieve. Para concretar un tratado, se hacía rodar el sello sobre una tableta de

arcilla, en la cual quedaba una impresión clara del dibujo.

Es interesante hacer notar que éste es el método empleado en la actualidad para

imprimir los moldes sobre las telas. Una máquina de imprimir, una rotativa, opera

según el mismo principio: los caracteres están situados sobre la circunferencia del

cilindro.

Muchos contratos, cuentas y facturas nos llegan firmadas con un sello. Cerca del

sello se encuentra a menudo una firma, una especie de señal hecha con la uña de

un dedo. Es probable que firmasen de esta manera las personas que no sabían

escribir.

2. Los libros-cinta

Los libros-ladrillos son ya bastante curiosos, pero los antiguos egipcios inventaron

una manera todavía más curiosa de hacer libros.

Imaginemos una cinta larga, larga, de un

centenar de metros de longitud. Tiene el aspecto

de  un  papel,  pero  es  un  papel  muy  curioso.  Al

verlo y al tocarlo parece estar compuesto por una

cantidad de delgados rectángulos, unidos el uno al otro. Si se prueba a arrancar un
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pedazo se verá que, en efecto, está constituido por pedacitos enlazados como una

doble trenza.

Es amarillo, de aspecto brillante y liso, y frágil como las tabletas de cera. Las líneas

no están escritas en toda la extensión de la cinta, sino en pequeñas columnas. Si

cada línea estuviera escrita sobre toda su longitud, el lector debería ir y venir de un

extremo al otro.

Este extraño papel provenía de una planta aún más curiosa.

Los egipcios tenían sobre las orillas del Nilo, en los lugares pantanosos, campos

enteros plantados con pequeños y extraños árboles. En realidad no eran árboles,

sino una especie de caña, que podía sobrepasar el tamaño de un hombre.

El tallo era liso y derecho. En lo alto tenía una especie de copete.2

Esta planta se llamaba papiro.

Este nombre se ha conservado en muchas lenguas: en francés, papier; en español,

papel; en ruso, papka.

Esta planta extraña era indispensable para los egipcios. De ella no sólo hacían

papel: la comían, la bebían, hacían vestidos y zapatos, y además, hacían hasta

barcos. Papiro cocido, jugo de papiro azucarado, vestido de papiro, sandalias de

corteza de papiro y canoas trenzadas con los tallos de la planta. He aquí todo lo que

obtenían los egipcios de esta fea planta que se parecía a la cola de una vaca.

Un escritor romano que asistió a la elaboración del papiro nos ha dejado la

descripción de una fábrica de papel de los antiguos egipcios.

Cortaban las tiras de papiro en trozos delgados y tan largos como era posible.

Pegaban estos pedazos juntos y obtenían así una página entera. El trabajo se hacía

sobre una mesa que se mantenía húmeda rociándola con agua limosa del Nilo. Este

lodo reemplazaba a la cola. La mesa estaba inclinada para permitir que el agua

corriese sin cesar.

Tan pronto como una hilera estaba terminada, cortaban las extremidades y la

cruzaban sobre la hilera anterior. De esta manera obtenían una especie de hoja, en

la cual una parte de los hilos corría en el sentido de lo ancho y la otra en el sentido

de la longitud.

2 Véase en el prólogo. [Todas las notas de este libro, así como las ilustraciones a que aluden, son del Editor.]
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Cuando tenían un montón de hojas las prensaban poniendo encima un peso

cualquiera. A continuación secaban las hojas al sol y las pulían con ayuda de un

hueso o de una concha.

Había numerosas calidades de papiro, así como nosotros tenemos numerosas clases

de papel. La mejor clase provenía del corazón del tallo, y medía trece dedos de

ancho, casi tanto como nuestros cuadernos. Los egipcios lo llamaban “papel

sagrado” porque lo utilizaban para escribir sus libros sagrados.

Los romanos, que compraban el papel a los egipcios, llamaban a esta primera

calidad “papel de Augusto”, en honor de su emperador Augusto, y a la segunda

calidad “papel de Livia”, nombre de la mujer de Augusto, Livia.

Había otras muchas calidades de papel. A la inferior se le llamaba “papel de

comerciantes”, no medía más que seis dedos de ancho y no servía para escribir,

sino solamente para envolver paquetes.

La mejor fábrica de papel se encontraba en Alejandría. De ahí el “papel alejandrino”

(nombre que se usa todavía) pasó a Roma, a Grecia y a los países del Asia Menor.

Cuando las páginas estaban preparadas se pegaban juntas en largas tiras, cada una

de las cuales tenía veinte páginas. Estas tiras podían tener hasta cien metros o más

de longitud.

¿Cómo leer un libro semejante?

Si lo extendiéramos por el suelo ocuparía todo el piso de nuestra casa. ¡Y

arrastrarse por el suelo para leer un libro no es nada cómodo!

Quizá se podría colgar de una empalizada, pero ¿alcanzarían las empalizadas para

todos los libros que habría que leer? Por otra parte, no existen estas “empalizadas

de lectura”. Y además, ¿qué ocurriría con el libro si lloviera? ¿Cómo protegerlo

contra el mal tiempo de impedir que los vagabundos lo destrozaran en poco tiempo?

También se puede pedir a dos amigos que coja cada uno un extremo del libro y lo

vaya desenrollando. Pero yo creo que este medio tampoco tendría éxito: ¿dónde

encontrar alguien que quiera estar de pie durante varias horas al día para sostener

esta larga tira?

Pero ¿quizá valdría más cortar la tira en hojas y coser estas hojas en un libro, como

se hace en la actualidad?
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No, porque el papiro se rompe cuando se pliega; no es como nuestro papel, que se

puede arrugar y no se quiebra.

El medio que inventaron los egipcios fue mucho más inteligente. Enrollaron la tira

en un rodillo y, para que no se rompiera, fijaron ese rodillo sobre un bastoncito. El

extremo estaba decorado con figuritas esculpidas, como las piezas de un juego de

ajedrez, y sostenían el bastoncito por este extremo cuando leían el rodillo.

De esta manera enrollamos actualmente los mapas geográficos y hasta los

periódicos, para evitar que se rompan.

Para leer este libro de papiro se sostenía el extremo esculpido del bastoncito con la

mano izquierda mientras la mano derecha desenrollaba el libro. Es decir, que las

dos manos estaban ocupadas cuando se leía un libro. Si uno soltaba la mano

derecha para frotarse un ojo o para coger una pluma, el rollo entero se enrollaba.

Era imposible copiar pasajes de un libro así.

Si se quería hacer esto, eran necesarias dos personas trabajando juntas, dictando

una y escribiendo la otra.

Un estudiante, habituado a tener muchos libros a su alrededor, abiertos en lugares

diferentes, encontraría muy incómodo trabajar con esos libros.

Pero no era éste el único inconveniente de los rollos de papiro. Un rollo no era nada

más que una parte del libro. Lo que entre nosotros está impreso en un solo

volumen, ocupaba entre los egipcios, los griegos y los romanos numerosos rollos de

papiro. En aquella época un libro no era una cosa que podía llevarse en el bolsillo.

Cuando se quería llevar un libro consigo, era necesario meter varios rollos en una

caja redonda, rodeada de correítas, como una gran caja de sombreros, que se

cargaba sobre las espaldas.

Las personas ricas no llevaban ellas mismas sus libros. Cuando iban a una biblioteca

o a una librería llevaban un esclavo para que transportara los libros que

necesitaban.

Una librería en esa época parecía más bien una tienda de papeles pintados; los

estantes estaban repletos de rollos que tenían el aspecto de papel para las paredes;

de cada uno de ellos pendía una etiqueta que llevaba el título del libro.



La historia del libro www.librosmaravillosos.com M. Ilin

Colaboración de Sergio Barros 57 Preparado por Patricio Barros

Sobre el papiro se escribía con tinta, pero con una tinta muy diferente de la nuestra.

Era una mezcla de hollín y de agua. Y para hacerle más consistente, de manera que

la tinta no resbalara de la pluma sobre el papiro, se le añadía goma arábiga.

Esta tinta no era tan durable como la nuestra. Se la podía hacer desaparecer

fácilmente enjugándola con una esponja, que servía como goma de borrar. A veces

los egipcios se servían de su lengua, cuando no tenían esponja para borrar. Y se

cuenta la historia de los concursos que se celebraban ante el emperador Calígula,

donde los desgraciados poetas que no habían merecido premio eran obligados a

borrar sus obras con la lengua.

Las plumas de esta época eran también diferentes de las nuestras. Estaban hechas

con el extremo de un junco, del tamaño de un lápiz, puntiagudo y hendido en el

extremo.

Sin este extremo hendido la pluma no habría servido para nada. Traten ustedes de

escribir con una pluma que tenga la punta rota. No escribirá. Si tiene dos puntas,

forma una canalita a través de la cual la tinta se desliza en un hilo fino e igual. Para

obtener un trazo más grueso se apoya con más fuerza la pluma, para ensanchar así

el conducto de la tinta y aumentar la salida de la misma. ¡Es simple y eficaz!

Sobre los muros de las pirámides se ven todavía muchas imágenes de escribas

egipcios. La mayor parte de ellos son hombres jóvenes, sentados en el suelo, que

tienen un rollo de papiro en la mano izquierda y una pluma de bambú en la mano

derecha.

El escriba tiene, generalmente, además, un par de plumas detrás de la oreja, como

los dependientes de hoy.

Les voy a contar una historia a propósito de uno de estos escribas.

Historia de un escriba

Si pudiéramos mirar el papiro que el escriba tiene en la mano, nos sorprenderíamos

al ver que la escritura que lo cubre no se parece en nada a los jeroglíficos que

conocemos. Es una especie de garabatos, que recuerda bien poco los bellos dibujos

que estamos acostumbrados a ver sobre los muros de las tumbas y los templos.

La razón de esto no es difícil de comprender.
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Era mucho más simple escribir sobre el papiro que grabar los jeroglíficos sobre la

piedra. Lo que tardaba media hora sobre la piedra se hacía en un minuto sobre el

papel. No hay, pues, por qué asombrarse si sobre el papiro los jeroglíficos han

perdido su bella silueta, limpia y clara. La escritura rápida cambió todos los trazos y

simplificó todos los dibujos.

En el grabado de enfrente, estatua de un escriba egipcio.

Sólo los monjes seguían pensando en la belleza de la escritura y dibujaban cada

línea con cuidado, mientras que las demás personas, que no pertenecían a la casta

de los sacerdotes, sólo pensaban en escribir lo más rápidamente posible, y su

escritura era muy vulgar.

De esta manera hubo finalmente tres clases de escritura entre los egipcios: los

jeroglíficos, la escritura de los sacerdotes y la escritura vulgar.

He aquí la revolución que llevó a cabo el descubrimiento del papiro en la escritura

egipcia.

El escriba del cual vamos a contar la historia, empleaba la escritura vulgar. Él

anotaba la cantidad de trigo que los obreros de los delantales blancos transportaban

a los grandes almacenes de la factoría. El trabajo se realizaba tan de prisa que el

escriba apenas tenía tiempo de anotar lo que le gritaba el funcionario que vigilaba a

los obreros. ¡Cómo iba a ponerse a dibujar cada figurita!
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Los obreros subían por la escalera de ladrillos sobre la plataforma construida al lado

de los almacenes, con sus techos en forma de cúpulas.

Llevaban los cestos llenos de mijo hasta la abertura del medio, y vertían su carga y

se apresuraban para dejar el camino libre al que les seguía con un cesto lleno sobre

su espalda.

Al fin, todo el grano ha sido medido y vertido en los almacenes. Los obreros dejan

los cestos y se van a sus casas. El escriba recoge su pluma, su papiro y su tinta, y

alcanza a los obreros en la calle.

Las casas son tan altas que no dejan ver más que una estrecha faja de cielo. Aquí

viven las gentes ricas. Los cuchitriles de los obreros están en las afueras de la

ciudad.

Algunos de los obreros se detienen en el camino para beber cerveza con sus amigos

o para tomar un vaso de una bebida más fuerte que se fabrica con hojas de

palmeras.

Pero el escriba Ncisuamon no se detiene en la taberna. Entra tristemente en su

casa. Tiene que esperar todavía diez días antes de que llegue el día de pago, y hace

ya mucho que ha gastado su último salario. No tiene nada de pan, ni de aceite, ni

de mijo en su casa, y no conoce a nadie que pueda prestarle dinero.

¡Y pensar que hay escribas que tienen bellas casas de campo y enormes

propiedades!

He ahí, por ejemplo, el escriba Nachmut, que está a cargo de los depósitos del rey.

Se dice que ha robado de tal manera que es ahora el hombre más rico de la ciudad.

¡Cualquiera diría que el hombre que es honrado está destinado a morirse de

hambre!

Ncisuamon repasa en su memoria los siete años que han transcurrido desde que

salió de la escuela. ¡Siete años de privaciones y miseria! No era este el porvenir que

le habían anunciado en la escuela. ¡No había un alumno más aplicado que él! Había

aprendido a leer y a escribir más de prisa que cualquier otro y nadie lo aventajaba

en el cálculo.

Se sabía de memoria todo el libro de aritmética y hasta el de geometría, el que

sobre la primera página llevaba esta inscripción:
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Los medios

Con ayuda de los cuales

se comprenderán todas las cosas misteriosas,

todos los secretos escondidos en las cosas

Nadie mejor que él habría podido dividir cien panes entre cinco personas de manera

que dos de ellas tuviesen siete veces más pan que las otras. ¡Ay!, pero en los libros

no se decía que las cosas estuvieran tan injustamente divididas.

¡Y el pobre Ncisuamon no tenía la dicha de ser de los que acaparan siete veces más

que los otros!

Sin embargo, no se abandonó mucho tiempo a sus tristes reflexiones. Todavía era

joven y vigoroso; no era tonto; entonces, ¿por qué desesperarse?

Con paso ligero entra en su pobre casa, donde sus hijos y su mujer lo esperan; su

hijo tiene seis años y aprende también a ser escriba. Con sus manitas puede ya

trazar sobre el rollo de papiro caracteres redondos y puntiagudos.

3. Los libros en cera

Una vela de cera es algo que todos conocemos, pero un libro de cera sería hoy una

curiosidad. Un libro que se pueda derretir como la manteca sería mucho más

asombroso que los de ladrillo o de cinta de los

cuales hemos hablado. Pocas personas saben que

los libros de cera, que fueron inventados por los

romanos, se usaban todavía a principios del siglo

pasado, hasta la época de la Revolución francesa.

Pueden ustedes ver el aspecto de uno de esos libros en el dibujo de arriba. Está

compuesto de un número de pequeñas tabletas, que tienen casi el tamaño de

nuestros blocks de notas.

Cada tableta estaba vaciada al medio para obtener un espacio rectangular, que se

llenaba de cera amarilla o de cera teñida de negro.

En dos de sus esquinas tenía agujeros por los cuales se pasaban cordones que

mantenían las tabletas formando un solo libro. La primera y la última tableta no
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tenían cera sobre la superficie externa; así. al cerrar el libro no había peligro de

borrar nada.

¿Cómo se escribía sobre estas tabletas?

Por supuesto que no era con tinta. Se servían de puntas de acero que se llamaban

estiletes,  uno de cuyos extremos era puntiagudo y el  otro redondo.  Se escribía,  o

mejor dicho, se raspaba con el extremo puntiagudo y se borraba con el extremo

redondeado.

Este es el origen de la goma de borrar.

Las tabletas de cera eran muy baratas. Se empleaban, pues, como cuadernillo para

tomar notas, hacer cuentas, facturas y hasta para escribir cartas.

El papiro importado a Roma desde el antiguo Egipto era caro, y se utilizaba

solamente para hacer libros.

Estas tabletas eran cómodas por otra razón: se podían utilizar mucho tiempo.

En Roma, cuando se escribía una carta sobre una tableta de cera se recibía

generalmente la respuesta sobre la misma tableta. Se podía borrar infinidad de

veces lo que se había escrito sobre la cera, con el extremo redondeado del estilete,

y comenzar de nuevo a escribir.

“Utilicen con frecuencia el extremo redondeado del estilete” era el consejo que se

daba a los jóvenes escribas en aquella época. Y se dice hoy también de un escritor

que tiene “buen estilo” cuando escribe bien. Y esto a pesar de que el estilete hace

ya mucho tiempo que está fuera de uso.

El hecho de que se pudiera borrar fácilmente la escritura hecha sobre la cera, no era

siempre ventajoso. Ocurría a veces que importantes cartas secretas llegaban a su

destino con el contenido totalmente borrado por las gentes en cuyas manos había

caído en el camino.

Para impedir esto, se pasaba sobre la carta secreta una nueva capa sobre la cual se

escribían tonterías como: “¿Sigue mejor?”, “¿Se porta usted bien?” “Venga a comer

conmigo”..., etc., etc. Cuando una persona recibía una carta parecida, levantaba

con cuidado la capa de cera superior y leía la verdadera carta escrita sobre la capa

inferior.

Una carta de esos tiempos podía, pues, tener uno o dos pisos, como una casa.
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Las letras del alfabeto latino, que habían sido derechas y claras sobre la piedra, que

se habían redondeado un poco sobre el papiro, se convirtieron ahora sobre la cera

en garabatos ilegibles.

Solamente mi paleógrafo, o un hombre que conociera esa escritura, sabría descifrar

esas letras romanas escritas sobre la cera.

Para nosotros, que no las conocemos, sería imposible comprender qué son esas

curvas y esas comas.

Prueben ustedes mismos a hacer una tableta de cera y a escribir alguna cosa

encima. Verán qué difícil es hacer las letras correctamente, sobre todo si escriben

de prisa.

Solamente después de la invención del lápiz y del papel barato hemos podido

pasarnos sin las tabletas de cera. Hace algunos siglos cada estudiante las llevaba

colgadas de la cintura.

Un gran número de estas tabletas, utilizadas por los estudiantes, fueron

descubiertas en las cloacas de la iglesia de Saint-Jacques, en Lubeck. Se encontró

también cierta cantidad de estiletes, de cortaplumas para raspar el pergamino y de

varillas que se empleaban para golpear a los escolares en los dedos. Porque sabrán

ustedes que en aquella época les pegaban a los alumnos sin piedad. En lugar de

decir “he estado en la escuela”, se decía “he pasado bajo las varillas”.

En un libro latino, escrito hace varios millares de años, se encuentra la siguiente

conversación entre dos alumnos y su maestro:

El maestro “¿Quieren que les pegue cuando los enseñe?”

Los alumnos “Vale más ser castigado por aprender que seguir siendo ignorante.”

Y la conversación continúa de manera semejante.

Imagínense a un escolar de aquella época, acurrucado, con las piernas cruzadas. La

tableta de cera descansa abierta sobre sus rodillas. Él la sujeta con la mano

izquierda y escribe con la mano derecha lo que le dicta su maestro.3

3 En el grabado, tabletas de cera, estilete, caña y tinteros, correspondientes a diversos períodos.
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Los escolares no eran los únicos que utilizaban las tabletas de cera; los sacerdotes

escribían el orden de los oficios de la iglesia, los poetas sus obras, los comerciantes

sus cuentas y los cortesanos sus cartas de amor a las damas o los desafíos de

duelo.

Había gentes que tenían tabletas corrientes hechas en madera de abedul, cubiertas

de cuero por el exterior para hacerlas más sólidas, y embadurnadas en el interior de

una cera sucia mezclada con grasa. Otros tenían tabletas en madera fina, y hasta

las había muy lujosas, con piezas de marfil.

En París, en el siglo XIII ya había una corporación de artesanos que fabricaban

tabletas.

¿Qué ha pasado con todos esos millones de tabletas?

Hace mucho tiempo que las han quemado o tirado a la basura como hacemos hoy

con los papeles viejos. ¡Pero cuánto no daríamos ahora por cada una de esas

tabletas, escritas por romanos que vivieron hace dos mil años!

Muy pocas tabletas romanas han llegado hasta nosotros. La mayor parte de las que

poseemos fueron encontradas en Pompeya en la casa del banquero Cecilius

Jucundus. Esta ciudad, y la vecina de Herculano, quedaron enterradas bajo las

cenizas, por una erupción del Vesubio. ¿No es curioso?

¡Pensar que sin la erupción del volcán esas tabletas no hubieran llegado jamás a

nosotros!

No poseemos más que veinticuatro rollos de papiro romano que fueron descubiertos

también bajo las cenizas de Herculano. La catástrofe más terrible no es nada en

comparación con los destrozos causados por los siglos. El tiempo no respeta nada,
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borra hasta el recuerdo de las acciones humanas, como el extremo redondeado del

estilete vuelve lisa la superficie de la tableta de cera.

4. Los libros en cuero

Cuando el papiro estaba en la cúspide de su gloria, apareció un rival poderoso: el

pergamino.

Desde tiempos remotos las tribus nómadas escribían

sobre la piel de los animales salvajes. Pero esta piel no

se convirtió en pergamino, es decir, en materia apta

para escribir, hasta que se aprendió la manera de prepararla convenientemente. Y

según se dice, eso sucedió de la siguiente manera:

En la ciudad egipcia de Alejandría había una biblioteca célebre que contenía una

colección de casi un millón de rollos de papiro. Los faraones de la dinastía de

Ptolomeo se interesaron muy especialmente por enriquecer esta biblioteca. Durante

mucho tiempo la biblioteca de Alejandría fue la primera del mundo. Pero bien pronto

otra biblioteca rival empezó a hacerle la competencia. Era la biblioteca de la ciudad

de Pérgamo, en Asia Menor. El faraón que reinaba en esta época, decidió vengarse

de esta biblioteca de la manera más implacable. Prohibió la exportación de papiro al

Asia Menor.

El rey de Pérgamo reaccionó contra esta medida ordenando a los artesanos más

hábiles de su país que fabricaran, en piel de cordero o de cabra, una materia para

escribir, destinada a reemplazar al papiro. A partir de ese momento la ciudad de

Pérgamo debía ser, durante mucho tiempo, la principal productora de pergamino,

cuyo nombre proviene de la ciudad donde nació.

El pergamino poseía sobre el papiro numerosas ventajas. Era fácil de cortar y se

podía doblar sin temor a romperlo o estropearlo.

Al principio no se percataron de estas ventajas: enrollaban el pergamino como

enrollaban el papiro. Pero muy pronto vieron que el pergamino podía ser doblado y

cortado en hojas, y que estas hojas podían reunirse formando cuadernos; estos

cuadernos podían ser cosidos juntos y formar un libro. De esta manera apareció al

fin el primer libro verdadero cosido en hojas separadas.
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La piel fresca de las cabras, los carneros o las vacas, era puesta en remojo. Cuando

estaba blanda, se separaba de ella la carne con un cuchillo y se metía la piel en

agua; esta agua contenía cenizas. Después se raspaba la piel y se le quitaban los

pelos con un cuchillo. A continuación se frotaba con tiza y se pulía con una piedra

pómez.

Se obtenía así una piel fina, amarillenta, limpia y lisa por las dos caras.

Cuanto más fino fuera el pergamino, mayor era su valor. Se llegó a fabricar un

pergamino tan fino que se podía meter todo un rollo en la cáscara de una nuez. El

célebre orador romano Cicerón asegura haber visto un minúsculo rollo de

pergamino que contenía los veinticuatro cantos de la Ilíada.

Los bordes desiguales de la piel se cortaban de forma que quedaba convertida en

una gran hoja de pergamino. Esta hoja se doblaba en dos y se hacía un cuaderno de

numerosas hojas como éstas. Esos cuadernos contenían casi siempre cuatro

grandes hojas, dobladas en dos. Más tarde se plegaron las pieles en cuatro, en ocho

y en dieciséis; se obtenían libros de tamaños diferentes: un cuarto, un octavo, un

dieciseisavo de la hoja grande.

Se escribía sobre los dos lados del pergamino, mientras que en el papiro no se

podía escribir más que sobre una de las caras. Esta era también una de sus grandes

ventajas.

Pero a pesar de todos estos méritos, fue preciso que transcurriera mucho tiempo

antes de que el pergamino obtuviera una victoria decisiva sobre el papiro. Se

utilizaba el pergamino para hacer un borrador, pero cuando el manuscrito llegaba a

la tienda del librero, se copiaba sobre rollos de papiro.

¡Así pasaba la obra de un escritor de la cera al pergamino y del pergamino al papiro

antes de llegar al lector!

Sin embargo, las fábricas egipcias iban reduciendo cada vez más la producción de

papiro y cuando los egipcios fueron conquistados por los árabes, la exportación de

papiro a los países europeos quedó totalmente paralizada. ¡De esta manera el

pergamino resultó al fin, victorioso!

No fue ésta, sin embargo, una victoria muy gloriosa. El gran imperio romano había

sido aniquilado hacía ya varios siglos por las tribus semisalvajes provenientes del

Norte y del Este.
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Guerras interminables habían reducido a la miseria las ricas ciudades. Cada año

disminuía más y más el número de gentes instruías y hasta de los que sabían leer y

escribir, y cuando el pergamino se convirtió en la única materia sobre la cual se

podían escribir libros, casi no quedaban personas que pudieran escribir en él.

Los grandes talleres donde se copiaban los libros por los escribas romanos, estaban

cerrados desde hacía mucho tiempo. Y solamente en los monasterios perdidos en el

fondo de los bosques y de los valles desiertos, se encontraba algún monje ocupado

en la tarea de copiar un libro para “salvar su alma”.

Sentado en su celda sobre una silla de alto respaldo, el monje escribía

pacientemente la vida de San Sebastián. No tenía necesidad de ir de prisa. Formaba

cada letra con cuidado y exactitud, no temiendo levantar a menudo la pluma del

papel. Escribía con un “cálamo” o pluma de junco, o con una verdadera pluma de

ave, tallada y hendida en el extremo. Las plumas de ganso o de cuervo destinadas a

este uso eran cada vez más frecuentes en esta época.

La tinta también era diferente de la que usaron los egipcios y los romanos. Para el

pergamino se inventó una tinta más durable, que penetraba tan La tinta también

era diferente de la que usaron los egipcios y los romanos. Para el pergamino se

inventó una tinta más durable, que penetraba tan profundamente en la piel que era

imposible borrarla.

Estaba hecha, como es frecuente aún hoy día, con jugo de agallas, sulfato de hierro

y resina o goma arábiga.

Como a estas agallas les dicen frecuentemente “nueces de tinta” hay gentes que

creen que es una nuez que crece sobre el árbol de la tinta. ¡Pero un árbol de tinta

es tan difícil de encontrar como un río de leche o una playa de dulce!

No son nueces propiamente dichas; son como unas excrecencias, parecidas a

botones,  que se ven sobre las hojas,  la  corteza y las raíces del  castaño,  y que se

llaman agallas.

Su  jugo  se  mezcla  con  una  solución  de  sulfato  de  hierro  (esos  hermosos  cristales

verdes que se obtienen disolviendo hierro en ácido sulfúrico). Se obtiene así un

ácido negro al cual se añade goma arábiga para darle mayor consistencia y hacerla

más espesa.
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He aquí una receta para hacer tinta, encontrada en un viejo manuscrito ruso de la

época en que el papel acababa de ser inventado:

“Moje agallas en vino del Rin y déjelas al sol o sobre una sartén bastante caliente.

Pase este líquido amarillo por una servilleta y prense las nueces. Meta el jugo en

una botella; añada sulfato de hierro mezclado con harina. Remuévalo cada cierto

tiempo con una cuchara y déjelo reposar durante varios días en un lugar caliente. Y

así obtendrá una buena tinta.”

“Tome tantas nueces como sea posible para poner a remojar  en el  vino.  Añada el

sulfato de hierro poco a poco, hasta que obtenga la cantidad deseada. Si al escribir

se ve que la tinta no es bastante negra, añada un poco de resina en polvo, para

hacerla más oscura. Y después escriba lo que quiera.”

Esta tinta primitiva se diferencia de la nuestra por una extraña particularidad.

Cuando se escribía con ella era muy pálida, y se volvía negra después de cierto

tiempo.

Nuestra tinta es mejor porque le hemos añadido color. Por eso es tan visible a la

persona que escribe como a la que va a leer.

Hablando de la tinta, nos hemos olvidado por completo de nuestro monje. Antes de

comenzar a escribir, traza cuidadosamente las líneas sobre su página.4 Emplea para

esto varillas de plomo montadas en cuero; éstas son las abuelas de nuestro lápiz. Y

los alemanes dicen aún hoy “varillas de plomo” (Bleistift) en lugar de lápiz.

4 En el grabado, manuscrito de un copista alemán.
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El monje hace también una línea sobre la página para marcar el margen, y a

continuación traza líneas a través de la página para que su escritura sea bien

horizontal. Las señales del plomo son muy débiles pero le bastan.

Después, persignándose, comienza a escribir. Si sabe dibujar, dibuja una gran letra

mayúscula para comenzar la primera palabra. En lugar de una simple S, por

ejemplo, dibuja la imagen de dos gallos riñendo. En lugar de una H, dos guerreros

que luchan.

Había copistas que dibujaban imágenes enteras para iluminar la primera letra de

cada capítulo. Dibujaban monstruos extraños, como jamás se han visto: leones con

cabezas humanas, pájaros con colas de pescado y toda clase de animales fabulosos.

Las letras ornamentales no eran negras, sino coloreadas en verde, rojo y azul. Casi

siempre eran rojas. Y es por esto que los rusos llaman todavía a la primera línea de

un párrafo la “línea roja”, aunque en los libros de hoy todas las letras sean del

mismo color.

Todavía hay otra diferencia más: nosotros comenzamos nuestra primera línea

dentro del margen, mientras que los escritores de la Edad Media hacían justamente
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lo contrario, comenzaban la línea roja fuera del margen, es decir, que esta línea era

más larga que las otras en lugar de ser más corta, como en nuestros libros.

Después de haber dibujado esta primera letra o de haberla dejado vacía si no sabía

dibujar (otro la dibujaría más tarde), nuestro monje se pone a copiar lentamente

una letra tras otra del texto.

No corre porque no quiere cometer faltas. Todos los libros de esta época están

escritos en latín y pocas gentes conocían bien esta lengua. Era muy fácil, pues,

cometer faltas copiando palabras cuyo sentido no se conocía. Y en efecto, hay

muchas faltas en estos manuscritos de la Edad Media.

Cuando el escritor cometía una falta raspaba la página con una cuchillita parecida a

un bisturí. Es una cuchillita que no se cierra; las hay de todos los tamaños, cortas,

largas, anchas, y otras en forma de hojas de árboles.

El copista escribía las letras muy apretadas, porque el pergamino costaba caro y era

preciso aprovecharlo bien.

Hacía falta todo un rebaño de vacas para hacer un volumen grueso. Ocurría a veces

que un lego piadoso hacía un regalo de pergamino al monasterio, o lo hacía algún

caballero que se había apoderado de mucho oro en los caminos, o algún

comerciante que había regresado sano y salvo de un peligroso viaje a países

lejanos, o cualquier señor, que venía a venerar a San Sebastián, el santo protector

del monasterio. Pero esto ocurría raras veces...

Y para ahorrar espacio, el copista abreviaba muchas palabras. En lugar de

“Jerusalem” escribía “Jm”, en lugar de “Dominus” escribía “Dm”.

De esta manera continuaba durante semanas y meses. Era necesario por lo menos

un año para copiar un libro de quinientas páginas.

El monje tiene la espalda encorvada de tanto inclinarse sobre el pergamino, sus

ojos lloran de cansancio. Pero el bravo hombre no se detiene, porque piensa que

mientras  él  escribe,  San  Sebastián  lo  mira  desde  lo  alto  de  los  cielos  y  cuenta  el

número de letras que el monje ha decorado con su pluma de junco, y cuántas líneas

y surcos ha trazado sobre la página. Cada nueva línea representa un pecado más

que se le ha perdonado. ¡Y el humilde monje Undoginus tiene muchos pecados en

su cuenta! Si no reza con asiduidad, irá al infierno, al horno del diablo.
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Pasa una hora tras otra; él querría descansar, enderezarse... pero estos son malos

deseos, que los espíritus malignos le soplan a la oreja, pues todos los seres

humanos están asediados por ellos.

Poco tiempo antes un monje le había contado que otro monje le había dicho que él

había visto con sus propios ojos toda una nidada de diablitos con hocicos de ratón y

largas colas. Tales criaturas sólo buscan impedir una obra piadosa, hacer temblar la

mano del que escribe, volcar su tintero, y hacer una mancha de tinta en el centro

de la hermosa página.

Al fin el libro está terminado. El hermano Undoginus mira con amor las páginas que

parecen un campo cubierto de flores. Las letras azules y rojas brillan sobre cada

página.

¡Qué trabajo le ha costado este libro!

¡Cuántas veces, durante las noches blancas, se ha levantado de su duro jergón para

encender unos leños y ponerse a trabajar! El viento soplaba a través de los postigos

de  la  ventanita,  se  oían  los  gemidos  y  lamentos  del  cementerio,  y  su  pluma  de

ganso crujía al trazar una línea tras otra sobre la hoja amarillenta  del pergamino.

Cuando llegue el día en que el diablo disputará a San Pedro el alma pecadora del

monje —piensa él— todas estas noches sin sueño, todas estas líneas serán contadas

y acreditadas en su cuenta.

Undoginus toma su pluma y la moja en la tinta por última vez. Escribe:

“Glorioso mártir, acuérdate del monje pecador Undoginus, que ha contado la

historia de tus grandes milagros en este libro. Ayúdame tú a entrar en el reino de

los cielos y a librarme del castigo que merecen mis pecados.”

En el transcurso de los siglos siguientes hubo escritores profesionales, que sin

embargo pertenecían todos a una orden religiosa.

Era costumbre de los copistas de esta época acabar un libro con algunas líneas

sobre ellos mismos. Copiar era también considerado como una obra piadosa, pero

no se olvidaban de pedir al mismo tiempo su recompensa terrestre: el pago de su

trabajo en dinero.

He aquí de qué manera termina un viejo libro de oraciones:

“En el año 1145 después del nacimiento de Cristo, el duodécimo día

después de la fiesta de Santo Tomás, fue terminado este libro de
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oraciones escrito por la mano de Juan Alberto de Lichtenstein,

ciudadano de la ciudad de Zurich. Fue empezado por orden del

maestro de mi hermano Martín, prior de la orden de Fussnach, para

la redención del alma de su padre, de su madre, de toda su familia y

de sus conciudadanos. El precio de este libro es de 1 gulden.

Rueguen a Dios por el copista.”

Otros terminan su libro con una alegre copla, como por ejemplo:

“¡He aquí el libro, terminado al fin!

¡Den al escriba plata para vivir!”

O también:

“¡He aquí el fin!

¡Ahora denme vino!”

¿Cuál era el aspecto de un viejo libro de pergamino?

Este era por lo general un volumen grueso, pesado, con una encuadernación sólida,

hecha con dos planchas, cubiertas de cuero por la parte exterior y por la interior de

una tela cualquiera. Esquinas de cuero y placas de metal reforzaban esta

encuadernación y la hacían más bella. Con esta armadura de cuero el libro tenía

más bien el aspecto de un cofre que de un libro. Estaba provisto de cerraduras,

también de cuero, para impedir que este grueso volumen se combara.

Había encuadernaciones más costosas, hechas de tafilete y de brocado con bandas

de plata y de oro cinceladas, incrustadas de piedras preciosas.

En los suntuosos libros que se hacían para los reyes y los príncipes, no solamente

las encuadernaciones, sino cada página relucía de plata y de oro.

Ciertos libros que han llegado hasta nosotros están teñidos en púrpura, con las

letras de oro y de plata.

El tiempo ha convertido la púrpura en un tono violeta pálido y la plata se ha vuelto

negra. Pero en aquel tiempo estos libros debían resplandecer y brillar como el cielo

a la puesta del sol.
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Un gran libro, bien escrito y finamente encuadernado, no era la obra de un solo

hombre, sino de seis o siete artesanos. Uno cortaba el cuero en estado bruto, otro

lo pulía con la piedra pómez, un tercero escribía el texto, un cuarto hacía las letras

iluminadas, un quinto dibujaba las miniaturas, un sexto revisaba el libro para

corregir los errores y un séptimo lo encuadernaba.

Pero a veces sucedía también que un solo monje tomaba la piel de una vaca y sin

ayuda de ninguna otra persona la convertía en un hermoso volumen

espléndidamente escrito e iluminado.

Ahora cada uno de nosotros posee docenas de volúmenes, pero en aquellos tiempos

los libros eran rarísimos y costaban muy caros.

En las bibliotecas se ataban los libros con cadenas de hierro a las tablas, para evitar

que se los robaran. En París, en la biblioteca de la Facultad de Medicina, se

encontraban todavía esta clase de libros, en el año 1770. Es decir, hace poco más

de doscientos años.

De esta época data también la expresión: “leer las lecciones” y “escuchar las

lecciones”.

Los  libros  eran  muy  caros  y  los  estudiantes  tenían  poco  dinero.  Por  esta  razón  el

profesor tenía la costumbre de leer y explicar el libro, mientras que los estudiantes

lo escuchaban. La palabra “lección” se deriva de “lectura”.

5. El papel victorioso

Así como el papiro había sucumbido en su tiempo ante el pergamino, el pergamino

también debía finalmente ceder su sitio a una materia

que todos conocemos: el papel.

Hace cerca de dos mil años, cuando en Europa los

griegos y los romanos escribían todavía sobre el papiro

egipcio, los chinos sabían ya fabricar el papel.

Para fabricarlo se servían de fibras de bambú, de ciertas especies de hierba y de

viejos trozos de tela, con los cuales hacían una pulpa batiéndolos con agua en un

mortero. Con esta pulpa hacían el papel.

Como moldes empleaban cuadros con una especie de enrejado hechos con cañas de

bambú y de hilo de seda. Vertían un poco de esta pulpa en un molde y lo sacudían
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en todas las direcciones, de manera que se entremezclaran bien las fibras para

formar una estera. El agua se escurría a través del hilo y dejaba la hoja de papel

seca. Ésta era levantada con cuidado y extendida sobre una plancha para que se

secara al sol.

A continuación metían un montón de estas hojas secas bajo una prensa de madera.

En China se utiliza todavía hoy este método para fabricar el papel a mano.5

¡Qué pueblo tan sorprendente el de los chinos!

¡Desde las pantallas de papel a los libros y a los vasos de porcelana ha mostrado

siempre una paciencia y un ingenio notables! Cada vez que veo un chino vendiendo

linternas, abanicos y pantallas en la calle, me acuerdo de que su país se ha

5 El grabado representa un antiguo taller chino de fabricación de papel: las hojas se ponían a secar verticalmente.
(De El Correo de la Unesco, enero 1972. Foto Colección Bockwitz.)
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adelantado a todas las naciones europeas en la invención de la porcelana, la

imprenta, la pólvora y el papel.

Pasaron muchos años antes de que el papel penetrara en Europa desde Asia. Y esto

sucedió de la siguiente manera:

En el año 704 los árabes conquistaron la ciudad de Samarcanda, en el Asia Central.

Con otro importante botín se llevaron el secreto de la fabricación del papel. En todos

los países conquistados por los árabes —Sicilia, España y Asiria— se establecieron

fábricas de papel. Una fábrica de este género se encontraba, por ejemplo, en la

ciudad siria de Manbidche, o como la llaman los europeos Bambitse. Con otras

mercaderías orientales, el polvo, los clavos de olor y el perfume, los mercaderes

árabes llevaron a Europa la “bambitsina” o “bambagina”, un papel fabricado en la

ciudad de Bambitse. De esta palabra se deriva el nombre ruso bumaga, papel.

Todavía transcurrieron varios siglos antes de que en Europa hubiera fábricas de

papel, o, como se llamaban en aquel tiempo, “molinos de papel”. En el siglo XIII

había molinos de esta clase en Alemania, Francia e Italia.6

Comerciantes alemanes que iban a Novgorod llevaron papel de fabricación italiana a

Rusia. Y más tarde hubo también en Rusia un “molino de papel” a treinta verstas de

Moscú, en la ciudad de Kanino.

Así llegó el papel, después de haber pasado de China a Samarcanda, de allí a Siria,

a Italia, a Alemania, habiendo dado casi la vuelta al mundo.

En el camino sufrió algunos cambios en el material que se empleaba para fabricar

este papel. En Europa se comenzó bien pronto a fabricarlo con viejos trozos de tela

de lino.

6 En el grabado, un molino de papel del siglo XVI
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Al principio no se quería reconocer la utilidad del papel. Se escribía en él solamente

lo que no se quería conservar mucho tiempo. Para los libros se continuaba

empleando el pergamino. Pero el papel barato se imponía cada vez más al costoso

pergamino. Se aprendió a hacer papel mejor y más resistente, y hasta se probó a

escribir un libro sobre el papel. Para hacerlo más duradero se insertaba después de

cada dos hojas una hoja de pergamino.

¡Un siglo más tarde el pergamino se había convertido en una cosa rara!

El tiempo pasa y la vida cambia.

La industria y el comercio aumentaron y se hicieron más activos. Las caravanas de

mercaderes iban de ciudad en ciudad y eran cada vez más numerosas sobre los

caminos. Llegaban por el mar y por los ríos con mercaderías del extranjero. Y con

los comerciantes, las ferias, los centros de cambio, los depósitos de mercaderías,

las caravanas y los barcos, llegaban también toda clase de escrituras, de cuentas,
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de notas, de cartas de negocios y de libros de facturas. Para todo esto había

necesidad de papel y de gentes que supieran leer y escribir.

Ya  no  eran  solamente  los  monjes  los  instruidos.  En  esta  época  las  escuelas  y  las

universidades surgieron por todas partes. Gentes jóvenes, ávidas de aprender, las

frecuentaban. En París los estudiantes ocupaban todo el barrio sobre la orilla

izquierda del Sena, que todavía se llama el Barrio Latino.

Toda esta muchedumbre brillante, alegre y hambrienta tenía necesidad de libros y

cuadernos.

¿De dónde podía sacar un pobre estudiante suficiente dinero para pagar su

pergamino? ¡Era el papel barato el que debía salvar a nuestro joven amigo!

Ahora los libros ya no estaban escritos exclusivamente por monjes piadosos, sino

por estudiantes esforzados e indiferentes. Un estudiante no se fijaba mucho en la

belleza o en la limpieza de un libro. A menudo decoraba las letras iniciales con

figuras que hacían muecas o sacaban la lengua, o con animalitos barrigones,

caricaturas de sus profesores. Había muy poco respeto por los libros. En el margen

de los libros de texto los estudiantes dibujaban caras ridículas, subrayadas con

inscripciones impertinentes tales como: “mentirosos”, “idiota”, “estupideces”, “esto

es mentira”, etc., etc...

¡Imagínense a uno de esos estudiantes!

Está sentado en su pequeño pupitre, dispuesto a escribir. Ante él se encuentra el

tintero en forma de cuerno, hundido en un agujero de su mesa, y una lámpara de

aceite humeante; de su cintura cuelgan las plumas de ganso y una regla de cuero.

No hay fuego en la estufa de la habitación, a pesar de que es casi invierno.

La noche anterior nuestro estudiante había intentado robar algunos trozos de leña

en una lancha amarrada a la orilla. Pero cayó en manos de los vigilantes, que le

dieron una buena paliza.

Todo lo que posee es un cántaro de agua y un pedazo de pan seco; no hay otras

provisiones en la casa.

Parece ser más miserable que el monje enflaquecido y andrajoso. Su cabeza

afeitada, su tonsura, demuestran que acaba de terminar la escuela primaria. Pero

aparte de la tonsura, no hay nada de monje en su aspecto. Los arañazos y los

morados dan testimonio de una disputa que tuvo en la taberna con los zapateros.
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La vida de un estudiante de esos tiempos no era alegre. Primero la escuela en el

monasterio, las varillas, los golpes de regla sobre los dedos, golpes por todas

partes. A continuación, maestro ambulante, a través de las ciudades y de los

castillos. A veces le pagaban un poco, pero con frecuencia pasaba hambre, y las

noches en las cunetas al lado de los caminos, o robaba una polluela adormilada en

la granja de un campesino. Más tarde todavía, pasa en la iglesia seis meses tocando

las campanas para llamar a las gentes a la misa del domingo.

Y por último, en la gran ciudad, la universidad,7los  colegas  que  lo  admiten  en  su

compañía y lo llaman “Gran Papa”. Disputas violentas sobre toda clase de asuntos,

riñas y peleas. ¿Qué taberna no conoce al “Gran Papa”? Cuando se trata de beber,

él está siempre entre los primeros de la Facultad de Artes. Lo peor es que jamás

tiene un centavo en el bolsillo. De vez en cuando encuentra algún trabajito, como

copiar un libro de misa o de salmos para algún ciudadano de su vecindad.

7 En el grabado, un aula universitaria en el siglo XVI
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Todos estos pensamientos se mezclan en la cabeza de nuestro joven estudiante. Su

mano se desliza lentamente sobre la página, la cabeza cae sobre la mesa y un

ronquido regular reemplaza el rasgueo de la pluma sobre el papel.

La lámpara humea y ennegrece de hollín los muros del cuartico. Ratas insolentes

corren por la habitación y silban en los rincones. Se apoderan del mendrugo de pan,

la próxima comida del estudiante.

Pero  él  no  oye  nada.  Duerme  y  ve  en  su  sueño  el  sombrero  redondo  de  los

bachilleres, que llevará el año próximo.

Hacia esta época, en Alemania, en la ciudad de Maguncia, Johann Gonsfleisch

Gutenberg contemplaba el primer libro que acababa de imprimir, el primer libro

impreso por medio de una prensa.8

8 En el grabado siguiente, Gutenberg. Sobre la invención y difusión de la imprenta, véase el Apéndice de esta
edición.
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Es verdad que no tenía letras mayúsculas. Un hábil escriba las añadirá. Pero todo el

resto del texto ha sido impreso por medio de una máquina de imprimir. En la forma

de  las  letras  y  en  la  disposición  del  texto,  el  libro  se  parece  mucho  a  los  de  los

copistas; pero a simple vista se puede apreciar la diferencia. Las letras negras y

claras se mantienen derechas y regulares, como una fila de soldados en un desfile.

¡Un siglo después no habría un solo copista en el mundo!

No  son  los  pobres  estudiantes  ni  los  monjes  piadosos  quienes  van  a  copiar  los

libros, sino gigantes de acero, prensas de imprimir.

La invención de la imprenta hizo todavía más grande la demanda de papel. El

número de libros que pasaban de las imprentas a las librerías aumentaba cada año.

Finalmente pareció que no iba a haber suficientes trapos para fabricar el papel que

se necesitaba. Evidentemente era preciso encontrar otra materia.

Después de numerosos experimentos se descubrió que era posible fabricar papel

con madera.

En la actualidad, sólo las mejores calidades de papel están hechas con trapos. Todo

nuestro papel para escribir, el papel para los periódicos y el papel de envolver está

fabricado con madera.

A primera vista el papel no se parece en nada a los trapos o a la madera. Pero en

realidad existe un gran parecido entre ellos.

Observen un fósforo partido o un hilo sacado de un pedazo de tela. Verán que los

dos se componen de fibras muy finas. Y de estas fibras es de lo que se compone el

papel.

Es fácil convencerse arrancando un pedacito de papel de una hoja y mirando el

borde a la luz.

La manufactura del papel consiste en batir y desenredar los trapos y la madera en

fibras separadas, separar toda materia resinosa, oleaginosa o polvorienta, y a

continuación arreglar estas fibras de manera que formen una capa delgada y

regular, una hoja de papel.

¿Cómo se ha llegado a esto?

Comencemos la historia por el principio.

Durante muchos años ha estado usándose una camisa, y ahora, con el tiempo, se

ha ido rompiendo en pedazos. La tiramos a la basura junto con otros trapos viejos.



La historia del libro www.librosmaravillosos.com M. Ilin

Colaboración de Sergio Barros 80 Preparado por Patricio Barros

Personas encargadas de eso clasifican los trapos: el lienzo a un lado, un pedazo de

seda al otro, una tela cualquiera al otro. Después se meten todos en sacos que son

enviados a la fábrica.

En ella los trapos son sometidos primero a la acción del vapor, para matar los

microbios. Porque a la fábrica llegan trapos de todas partes, de sótanos húmedos,

de hospitales, de latones de basura.

A continuación se secan los trapos y se les quita el polvo, golpeándolos. Para esto

hay en la fábrica una máquina especial, que limpia millares de kilos de trapos al día.

¡Qué nubes de polvo se elevarían si ese trabajo fuese hecho a mano con varas!

Una vez limpios los trapos se echan en una máquina de despedazar. En un abrir y

cerrar de ojos, los trapos dejan de existir y son reducidos a pedacitos minúsculos.

Ahora se trata de purificar los trapos de toda materia extraña. Se utiliza en la

fábrica una inmensa coladora, en la cual los trapos son hervidos con cal o con lejía.

A continuación son blanqueados y reducidos a pulpa en otra máquina especial.

La primera parte del trabajo está terminada: los trapos están reducidos a pulpa, la

cual consiste en unas fibras muy finas.

Pero todavía queda por hacer la parte más difícil: ¡formar papel con esta pulpa!

Hay para esto una máquina enorme, que en realidad está compuesta de una serie

de máquinas más pequeñas. Se vierte la pulpa por un extremo, ¡y el papel

completamente preparado sale por el otro!

He  aquí  cómo:  Primero  se  echa  la  pulpa  en  un  tamiz,  donde  toda  la  arenilla  que

contiene se deposita y reúne en el fondo.

La pulpa pasa entonces a una especie de trampa-lazo, otro tamiz en realidad, pero

en el cual es constantemente removida. Los nudos y los grumos quedan en el tamiz

y la pulpa limpia sale por los agujeros y cae sobre un hilito, que nos recuerda el hilo

que  se  ve  en  las  fábricas  chinas.  Pero  aquí  el  hilo  no  está  sacudido  a  mano,  sino

estirado sobre dos rodillos, como una correa de transmisión, y pasa constantemente

alrededor de estos rodillos haciendo avanzar la pulpa.

La hoja de papel mojada cae finalmente del hilo sobre una tira de tela que la lleva a

una fila de cilindros. Algunos de estos cilindros exprimen el agua; otros, calentados

desde el interior por el vapor, acaban de secar las hojas mojadas.
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Finalmente la hoja pasa por un último cilindro, provisto de cuchillas, que la cortan

del tamaño deseado.

Puede ser que toda esta historia de la fabricación del papel les haya parecido

tediosa, pero si vieran ustedes mismos cómo se fabrica el papel, no estarían

aburridos.

Imagínense una máquina que se extiende de un extremo al otro de una gran sala.

Casi no se ve a nadie: sin embargo, el trabajo no se detiene nunca, y se continúa a

toda velocidad.

Hay máquinas que fabrican más de cien mil kilos de papel por día.

Y en un día el hilo de la máquina recorre una distancia igual a la que existe entre

París y Marsella.

El papel que se obtiene de la madera es fabricado de la misma forma. La única

diferencia consiste en la primera mitad del trabajo, pues evidentemente la madera

no tiene la consistencia de los trapos. Para reducirla a fibras y limpiarla de materias

extrañas, hacen falta otras máquinas y otros medios.

Tenemos que comenzar otra vez por el principio.

Un pino crece en el bosque. Un hermoso invierno lo serruchan, le cortan sus ramas

verdes y su cima puntiaguda y lo arrastran hasta la orilla del río.

Llega la primavera, el río se deshiela, el árbol flota sobre el agua y pasa de la orilla

al río. Allí lo amarran a otros pinos para hacer una balsa y un grupo de alegres

compañeros sube a ella para hacerla descender el río.

Los  días  pasan  unos  tras  otros  y  ya  se  ven  a  lo  lejos  las  altas  chimeneas  de  la

fábrica de papel. Entonces se llevan los árboles a la orilla.

Ahora empiezan las molestias para el pobre pino.

Primero le quitan la corteza y lo cortan en trocitos. Después viene la separadora y

después la coladora.

La  madera  no  se  hace  hervir  con  lejía  como  sucede  con  los  trapos,  sino  que  se

somete a la acción de un ácido. Después de esto la enjuagan y la dividen en fibras,

se sacan los nudos, y la pulpa de madera llega al hilo de la gran máquina de papel.

¡Así, pasando de máquina en máquina, el pino se convierte en papel!

Este papel es muy bueno, no tiene más que una desventaja, que no es muy

duradero. Esto es debido al procedimiento de blanqueo. Lo blanquean
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sumergiéndolo en una solución de cal de blanquear, que es muy cáustica. El papel,

a menos que sea hecho únicamente de trapos, se vuelve así menos resistente.

¿Llegarán nuestros libros a manos de los hombres que vivirán algunos millares de

años después de nosotros?

Puede ocurrir quizás que los manuscritos hechos por los monjes de la Edad Media

sobre pergamino, sobrevivan a nuestros libros impresos por los medios más

avanzados de las prensas modernas.

Nuestro papel es muy diferente de aquel en que se imprimieron los primeros libros.

Pero nuestras plumas son todavía más diferentes de aquellas que se empleaban en

los primeros tiempos.

De ellas no hemos guardado nada más que el nombre. Ocurre a menudo que el

nombre sobrevive al objeto para el cual fue inventado.

En inglés y en ruso, a esas cuchillas llamadas cortaplumas se les dice todavía

“cuchillo de plumas”, a pesar de que ya no se utilizan para cortar plumas, y no

existe ningún pájaro cuya cola esté provista de plumas de acero.

Dentro de cuatro años hará un siglo y medio que se inventó la pluma de acero. En

1826 Masson inventó una máquina para fabricar plumas en serie. Desde entonces

se utilizaron en todas, suprimiendo la vieja pluma de ganso que los hombres habían

empleado durante una buena decena de siglos.

Es extraño recordar que nuestros abuelos escribían todavía con plumas de ganso.

En las cancillerías había empleados que trabajaban de la mañana a la noche

preparando plumas de ganso para “su Excelencia”. Era un trabajo fatigoso que

requería mucha práctica. Se debía cortar la pluma con el ángulo exacto, tallarla y

partirla. ¡Es mucho más difícil que sacarle punta a un lápiz!

Poco antes de la invención de la pluma de acero, se comenzó a vender una plumita

de ganso que se podía insertar en una lapicera. Es decir, que la lapicera fue

inventada antes que la pluma de acero y no al mismo tiempo como se habría podido

creer.

El lápiz precedió a la pluma alrededor de un centenar de años. Un francés, Jacques

Conté, fue el primero que fabricó un lápiz con una mezcla de grafito, polvo y grada.

Se añadía arcilla para hacer el lápiz más resistente. Esta mezcla era comprimida en

unas varillas y se colocaba en ranuras talladas en un pedazo de madera. Otro
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pedazo de madera, con sus ranuras correspondientes, se colocaba encima de éste y

se pegaban juntos los dos pedazos. Se metían en una máquina de cortar y se

dividían en seis lápices separados. No quedaba más que pulirlos y meterlos en una

caja.

Es probable que el lápiz, la plumita de acero y la estilográfica no vivan mucho más

tiempo que sus predecesores, la pluma de ganso y el estilete. El bolígrafo y la

máquina de escribir han comenzado ya a destronar a la estilográfica o pluma de

fuente.

Y sin duda alguna se verá muy pronto a cada escolar llevando un bolígrafo o una

maquinita de escribir en el bolsillo.

6. El destino de los libros

Un proverbio latino dice: “Hasta un libro tiene su destino”. El destino de un libro es,

a menudo, más extraño que el de un ser humano.

Tomen por ejemplo la obra del poeta griego

Alkman. El rollo de papiro que contenía sus

poemas nos ha llegado de la manera más

curiosa. Habría perecido hace mucho tiempo si

no hubiera sido enterrado, pero fue enterrado

exactamente igual que una persona.

Los antiguos egipcios tenían la costumbre de poner en la tumba de una momia (el

cuerpo embalsamado de un hombre) todos sus papeles y sus libros. Cartas, libros

valiosos, poemas de gentes que vivieron hace millares de años han reposado así

sobre el seno de las momias hasta nuestra época.

¡Las tumbas egipcias han conservado muchos libros que las bibliotecas no han

podido conservar!

La biblioteca más grande de Egipto, la de Alejandría, fue incendiada cuando a esta

ciudad la conquistaron las legiones de Julio César.9

¡Cuántos manuscritos maravillosos han perecido, cuántos millones de rollos fueron

quemados! Todo lo que ha llegado hasta nosotros han sido fragmentos del catálogo

de la biblioteca.

9 En el grabado, una biblioteca romana.
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De todos estos libros que han hecho reír y llorar a sus lectores, no tenemos más

que los títulos, como los nombres escritos sobre las losas de piedra de las tumbas

de personas muertas hace mucho tiempo, y ya olvidadas.

Todavía más sorprendente es el destino de aquellos que fueron salvados porque

intentaron destruirlos. En realidad, no trataron de destruir el libro mismo, sino su

texto.

En la Edad Media, cuando el pergamino costaba caro, se raspaba el texto original

con un cuchillo y se escribía la vida de los santos en el lugar donde estaban escritos

poemas griegos impíos u obras de historia romana. Existían especialistas para este

raspado y esta destrucción de libros.

La mayor parte de los libros hubiera perecido a mano de estos verdugos, si no se

hubiera encontrado en nuestra época un medio de restaurar esos libros destruidos.

La tinta había penetrado tan profundamente en el pergamino que ni el raspado más

severo podía levantar por completo el texto.

Si se sumerge el manuscrito en ciertas sustancias químicas, la silueta azul o roja de

la antigua escritura reaparece de nuevo en la superficie.

¡Pero no se alegren demasiado! Porque muy a menudo, después de este

tratamiento, el manuscrito empieza a oscurecerse rápidamente y al fin el texto se

hace tan débil que es imposible leerlo.
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Esto sucede sobre todo cuando se utiliza el ácido extraído de las agallas para

restaurarlos. ¡En cada biblioteca grande hay numerosos de estos manuscritos que

han sufrido una doble muerte!

Se cuenta la historia de un sabio que, restaurando cierto libro, destruyó

expresamente algunos manuscritos para ocultar los errores que había cometido en

su traducción.

Con el tiempo, en lugar de ácido tánico se utilizaron otras sustancias que hacen

surgir la antigua escritura durante un período de tiempo muy corto. Mientras que el

texto es todavía visible, se toman rápidamente fotografías y se lavan los ácidos.

Y gracias a descubrimientos más recientes, ahora se pueden sacar fotografías de

estos libros sin ninguna preparación química.

Pero si los libros han tenido sus enemigos, han tenido también sus amigos, que los

han buscado en las tumbas egipcias, bajo las cenizas de Herculano y de Pompeya y

en los archivos de los monasterios.

Se conoce una historia interesante a propósito de uno de estos amigos de los libros,

Scipio Mafféi, y las circunstancias en las cuales descubrió la biblioteca de Verona.

Todo lo que se sabía sobre esta biblioteca, que había contenido manuscritos latinos

muy valiosos, se debía a las notas dejadas por viajeros procedentes de Verona,

mucho  tiempo  antes  que  Mafféi.  Dos  sabios  célebres,  Mabillon  y  Montfaucon,  la

habían buscado, pero sin encontrarla.

Su fracaso no acobardó a Mafféi. A pesar de que no era un paleógrafo, sino más

bien un conocedor de libros, se dedicó ardientemente a la tarea. ¡Encontró

finalmente la biblioteca en el mismo sitio donde los demás habían buscado en vano,

es decir, en la misma biblioteca de Verona!

Los libros no estaban en los armarios de esta biblioteca, y nadie antes que Mafféi

había pensado en subir por una escalera y buscarlos en lo alto de los armarios,

donde todos estos preciosos manuscritos reposaban, desde hacía muchos años,

cubiertos de polvo y en el mayor desorden.

¡Mafféi creyó que iba a desmayarse de alegría! ¡Ante él se encontraban los más

antiguos manuscritos del mundo!

Se podrían escribir todavía muchas cosas sobre el destino de los libros: de aquellos

que perecieron en el incendio de la biblioteca de Alejandría, de los perdidos en las
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bibliotecas de los monasterios, de los quemados en las hogueras de la Inquisición,10

de los desaparecidos durante las guerras.

Del destino de los libros depende con frecuencia el destino de las gentes, de los

pueblos y hasta de los países. Los libros no sirven solamente para contar historias y

para enseñar. Ellos han participado en las guerras y en las revoluciones, han

ayudado a destronar reyes; los libros han combatido lo mismo en el campo de los

vencedores que en el de los vencidos. Y a menudo se puede ver, con una ojeada, a

qué partido pertenece un libro.

Yo he visto, en una biblioteca académica, libros hechos en París antes de la

Revolución Francesa. Uno de ellos es un inmenso volumen orgulloso, con costosas

cerraduras y bellos grabados. Era un libro de monárquicos, un libro del tiempo de

los reyes vanidosos. Otros libros eran tan pequeños que se podían deslizar

fácilmente en el bolsillo y esconderlos en la mano. Eran los libros de los

revolucionarios. Los hacían pequeños para poder hacerlos pasar fácilmente por la

frontera y distribuirlos en tiempos de rebelión.

Así que el formato de un libro no es un puro azar. Es porque la vida de los libros ha

sido siempre inseparable de la de los hombres, y por eso los libros toman el tamaño

que conviene a éstos.

10 En el grabado siguiente un miembro de la Inquisición echa en la hoguera los libros prohibidos por la Iglesia.



La historia del libro www.librosmaravillosos.com M. Ilin

Colaboración de Sergio Barros 87 Preparado por Patricio Barros

Ahora me acuerdo de la historia de un hombre y de sus libros, que perecieron

juntos en la misma hoguera.

Esto sucedió en Francia en el siglo XVI. En 1546 los obreros tipógrafos de la ciudad

de Lyon declararon la huelga. ¡Era la primera huelga de tipógrafos! Y comenzó una

guerra que debía durar dos años. Y sucedió que uno de los patronos, Etienne Dolet,

había tomado el partido de los obreros y abandonado a sus colegas.

La huelga terminó, pero los maestros tipógrafos no olvidaron aquella afrenta.

Cinco años más tarde fue presentada una acusación ante la facultad de Teología de

la Universidad de París. Los maestros tipógrafos de la ciudad de Lyon acusaban a

Etienne Dolet de imprimir libros antirreligiosos.

El  juicio  fue  rápido.  Se  condenó  a  Etienne  Dolet  al  suplicio,  y  lo  quemaron  en  la

plaza Maubert con todos sus libros.

Termino este último capítulo lamentando haber dicho tan poco sobre una cosa tan

maravillosa como es un libro.

F I N
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Apéndice

Cronología de la imprenta

Años Antecedentes y difusión Panorama cultural Panorama histórico

868 Wang Chieh confecciona con

planchas de madera el Sutra del

Diamante, primer impreso

conocido.

Escoto Erígena: De divisione

naturae.

Egipto se separa del califato

abasida.

1049 El impresor Pi Sheng inventa los

tipos móviles; el invento se difunde

poco en China y no llega a ser

conocido fuera del país.

Auge de los poetas chinos Yen

Chu y Chang Sien.

El imperio Kmer extiende sus

fronteras por todo Siam y el

norte de Laos.

1423 Se imprime el San Cristóbal de

Buxheim, primer grabado en

madera que se conoce en Europa.

Alain Chartier comienza a

escribir La Belle Dame sans

merci 1424).

Se prolonga la guerra entre

China y la Mongolia oriental. Se

inicia la guerra civil en

Alemania.

1440 Johann Gensfleisch Gutenberg

concibe la posibilidad de emplear

tipos móviles en la confección de

libros.

Cosme de Médici funda la

Academia platónica.

Brunelleschi construye el

Palacio Pitti, en Florencia.

Nicolás de Cusa: La docta

ignorancia.

Moctezuma I, soberano de los

aztecas. Serbia, provincia

turca. Federico de Estiria, rey

de Alemania.

1450 Gutenberg inventa la tipografía o

impresión con tipos móviles,

auxiliado por Johann Fust y Peter

Schoeffer. Nace la imprenta en

Maguncia, Alemania.

Auge de la laca japonesa.

Fouquet: Libro de horas.

Uxmal saquea a Mayapán:

decadencia del Nuevo Imperio

maya. Francisco Sforza, duque

de Milán.

1453 Gutenberg y Fust imprimen la

famosa Biblia latina de 42 líneas.

Termina la Guerra de los Cien

Años. Mahomet II toma

Constantinopla. Fin del Imperio

bizantino.

1460 Se funda en Estrasburgo la Auge de Sesshu, en Japón. Batalla de Wakefield, en
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segunda imprenta de Alemania. Inglaterra: derrota y muerte de

Ricardo de York.

1468 Se establece la imprenta en Suiza. Bessarión comienza a

escribir Contra los

calumniadores de Platón

(1469).

Matías Corvino invade

Bohemia. Se preparan las

bodas de Isabel de Castilla con

Fernando de Aragón (1469).

1470 Aparece en París el Epistolae

Gasparini Pargamensis, primer libro

impreso en Francia.

El pintor Piero della Francesca

compone el primer tratado de

perspectiva. Comienza a

fabricarse el cristal de

Venecia.

Termina, con Pachacútec, el

apogeo del Imperio Incaico. Se

inicia el ascenso de Túpac

Yupanqui (1471 − 1493).

1473 Se establece la imprenta en

Holanda.

Zacut: Almanaque perpetuo. Establecen relaciones

comerciales el banquero Fugger

y el emperador Federico III de

Alemania.

1474 Se publica en Valencia Troves á la

Verge, primer libro impreso en

España. Se establece la imprenta

en Polonia.

Toscanelli envía a Portugal los

datos geográficos que

influirían en los planes de

Colón.

Isabel, reina de Castilla. Se

firma la Paz de Utrecht entre

Inglaterra y la Liga Hanseática.

Los Habsburgo reconocen la

independencia suiza. Los turcos

invaden Albania.

1477 Se edita en Londres The Dictes and

Sayenges of the Phylosopheres,

primer libro publicado en

Inglaterra.

Se funda en Suecia la

Universidad de Upsala.

Muere Carlos el Temerario. Luis

XI incorpora Borgoña a su

reino.

1539 Se establece la imprenta en

México. En el taller de Giovanni

Paoli, conocido por Juan Pablos, se

edita la primera obra impresa en

América: Breve y más

compendiosa Doctrina Christiana

en lengua Castellana y Mexicana.

Cumple un año de fundada la

Universidad de Santo

Domingo, primera de América.

Continúan en Francia los

experimentos de cirugía

iniciados en 1536 por Paré.

Vigarny construye la cúpula de

la Catedral de Burgos.

Hernando de Soto sale de Cuba

a la conquista de la Florida y

recorre el río Misisipí. Cumple

un año de fundada la ciudad de

Santa Fe de Bogotá.

1584 Se establece la imprenta en Perú. Giordano Bruno publica en

Londres La cena de las

cenizas. El Greco pinta El

entierro del conde de Orgaz.

Asesinato de Guillermo de

Orange. Muere Iván el Terrible.

1639 Se establece la imprenta en

Estados Unidos.

Desargues inicia el estudio de

la geometría proyectiva.

Corneille termina Horacio

(1640). Franz Hals pinta Los

tiradores de San Jorge.

Se firma la Paz de Verwick,

entre Escocia e Inglaterra. Paz

turco-persa
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1660 Se establece la imprenta en

Guatemala.

Glauber descubre el

ácido nítrico. Se

funda en Londres la

Real Sociedad de

Investigaciones

Científicas.

Carlos II, rey de Inglaterra. Carlos XI, rey

de Suecia.

1705 Se establece la imprenta en

Paraguay.

Newcomen

construye la

primera máquina de

vapor.

José I, emperador.

1706 Se establece la imprenta en Brasil. Se firma la paz entre Suecia y Sajonia.

Marlborough ocupa Bélgica. Pedro el Grande

invade Polonia.

1723 Aparece en La Habana, en el taller

de Carlos Habré, la Tarifa general

de precios de medicinas, primer

libro impreso en Cuba.

Voltaire: La

Henriada. Juan

Sebastián Bach

compone La pasión

según San Juan.

Stahl publica

Fundamentos de la

química.

Sublevación de los vegueros. Concluye el

primer Virreinato de Nueva Granada. Se

firma el Tratado de San Petersburgo.


